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CARSÈNE HO U SSA YE 


LES 



III 

LES FEMMES ADULTÈRES 

L’homme la femme le 

mène- 

ÎÆs Grandes Dames* 



PARIS 

E* DENTU, LÎBRAIRE^ÉDITEUR 

PAÎ.AfS royal, Ï7 et 19, GALERIE d'oRLÉANS 


MDCCCLXIX 

T O hS dr O il s rè^e^'vé^ 
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LIVRE VIH 


LES MYSTERES DK 


PARIS’ 


// rësie à savoir* si ie mariage est un 
des sept sacreineuts^ou uu des sept péchés 
mortels^ 

Dryden. 

Pourquoi dit’On toujours Mon Dieu ci 
Noire Dame? 

M. DE ^'OLTAÎIlE. 

La meitfeure comédie est ceî!e que nous 
Jouons nous-même, 

MoLlEttE. 

Pour le philosopir^^ la femme qui tra-^ 
verse pendant un quart de siècle les joies 
de Paris sans tremper ses lèvres dans la 
coupe^ est une sainte^ comme celle qui 
jette la première pierre ^tha" autres ési 
une orgueilleuse. 

**■* 

Une femme est comme voire ombre : 
sidveJtdaj cite ROi^s fuit: fiyeq-la, elle 
vo:iS suit. . 

Skaksplaue, 

Loi'sque la reine Marguerite fut menée 
par sa mère au roi de Navarre^ son mari, 

i 



















elle hil dit : « J'^achèi^e d'in^er mes belles 
robes^ car lorsque farriverai à fa cour^jy 
entrerai avec des étOj^es et des ciseaujc 
pour fne faire habiller sehm la mode qui 
courra. » 

<i Pourquoi diles-vous Céia^ ma mie9 
reprit sa mèrCf car c'est vous qui invente^ 
les belles façons de sliabiiler; la cour 
les prendra de vous et iioh vous de la 
cour. > 

C'est Brantôme qui dit cela. Il aurait 
bien pu ajouter dans son admirable ma¬ 
nière de dire : « Les femmes modenî ou 
démodent les J'obesj bien mieux^ elles 
modent et démodent la vertu. » 


« ' 41 
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Le Souper de Colombe 


ORSQUE le duc d’Aygues- 
vives dit qu’il souperaît le 
soir avecColomhe, le comte 
d'Aspremoiit masqua sa 
jalousie et se contenta de 
murmurer d'un air distrait : 
— Ah ! tu soupes ce soir avec Colombe? Et 
où donc se passera ce beau tête-à-téte ? 

™ Au Café Anglais. 

— Et pourquoi soupes-tu avec Colombe? 
— La belle question! pourquoi soupe-t-on 
avec une femme? 
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Les l^ityisiennes 


D’Aspremont se tordait les moustaches. 


— Je suppose, hasarda-t-il, que 1 uicia sera 
de la partie. 

— lAicia! Pourquoi donc? Est-ce que tu 
t'imagines qu’il me faut une femme pour en 
séduire une autre? 


Un troisième ami 


survenant, on parla des 


faits et gestes de mademoiselle Perle de ('oraÜ. 

On se sépara. D'A)'guevives remarqua que 
d'Aspremont ne lui avait pas serré la main. 

— Ah! j'oubliais, dit-il tout à coup, il était 
toqué de cette innocente. 

D’Aspremont s'éloignait sans détourner la 


tête. Un violent chagrin l’avait saisi, (i'était 


moins encore la jalousie que le regret de voir 
cette belle tille si blonde et si blanche, qui était 
pour lui l’iniage de la vertu, tomber tout d'un 
coup dans les bras d'un homme. Il ne doutait 
pas que ce ne fût l’or — ce tentateur presque 
toujours irrésistible—qui eût fasciné la pauvre 
enfant. 


11 alla rue de Ponthieu. 

Pour la première fois il monta les cinq étages 

de la maison de Colombe. 11 n'y avau pas de 

sonnette à la porte. 11 frappa. 























Le Souper de Colombe 
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La mère vint ouvrir, il lui demanda si Co¬ 
lombe était là.' 

Colombe apparut belle, chaste, candide 
comme toujours. 

Elle reconnut d'Aspremont : elle sembla sur¬ 
prise qu'il eût monté si haut, car elle le jugeait 
un homme du plus beau monde. 

— Mademoiselle, lui dit-il, sans s'inquieler 
d'un mensonge plus ou moins pieux, c'est de¬ 
main la fête de ma sœur, je veux lui olli'ir une 
Bible ancienne, mais les miniatures sont très 
cllhcées. Il faudrait rehausser çà et là quel¬ 
ques tons éteints. Puis-je vous l'apporter, 
pourrez-vous me la rendre demain matin? Je 
ne vous cache pas qu'il y a beaucoup de tra¬ 
vail. 

— Nous passerons la nuit, dit ingénument 
Colombe. 

— Si vous saviez comme elle va vite! mur¬ 
mura la mère, en baisant Colombe au front. 
Et puis elle est si sûre de sa main que vous ne 
vous apercevrez pas d’une seule retouche. 

D’Aspremont respira comme s'il passait de 
l’enfer dans le paradis. — Oh! je sais que ma¬ 
demoiselle Colombe a une main de fée, dit-il en 
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6 Les Pa?-isiennes 

souriant. Je vais tout de suite chez moi pour 
vous en\'oyer la Bible. 

Une heure après. Colombe se penchait avec 
amour sur ce travail délicat où elle voulait 
prouver son talent. Elle était Hère qu’on lui 
eût confié un si beau livre. 

Le soir, d’Asp remont retrouva d’Aygues- 
vives au cercle. 

“Eh bien! c’est toujours pour cette nuit, la 
bonne fortune? 


— Oui, pendant que tu souperas chez la du¬ 
chesse de xMontefalcone, jesouperai avec cette 
fillette. 


— Dis-moi la vérité. N’est-ce pas que c’est 
Lucia qui t’a ménagé-cette galante entrevue? 

—- Oui. Elle est exaspérée de toujours en¬ 
tendre parler de la vertu de sa sœur. C’est 
devenu une légende. 

— Et ce souper te coûtera très cher? 

— Moins que rien, deux perles noires en 
pendants d’oreilles que je donne à Lucia. 


— Et Colombe? 

D’Aspremont se retenait à quatre pour ne 
pas éclater. 

— Colombe! on ne sait pas: quelque joli 
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Le Souper de Colombe 
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bois de rose demain, si elle est bien sage cette 
nuit. Est-ce que tu es jaloux? 

— Moi î j’avais trouvé doux de voir que 
toutes les filles n’étaieiit pas comme Lucia ; 
mais tu sais, je suis revenu des passions. 

A minuit, d’Aspremont était trop ému pour 
rester au petit souper de la duchesse, il re¬ 
tourna rue de Ponthieu. Tout en se prome¬ 
nant devant la porte, il vit de la lumière aux 
deux fenêtres de Colombe. 

l’ravaillait-elîe à sa Bible — ou bien s’ha¬ 
billait-elle pour aller souper? 

D’Aspremont passa une heure à battre le 
pavé, heureux de voir que la porte ne s’ou¬ 
vrait pas. 

La lumière brillait toujours. 

— Elle travaille, dit-il avec une joie du 


cœur. 

A ce moment une fenêtre s’ouvrit sur le 
toit. C'était la fenêtre de la chambre de Co¬ 
lombe. La jeune fille vint s'appuyer au^ 
dessus des fraisiers et respira en perdant ses 
yeux dans les étoiles. 

«r 

L’âme de d’Aspremont s’éleva jusqu’à elle 


avec amour. 
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Les Parisiennes 


11 n'était pas très bon catholique, mais ü re¬ 
mercia Dieu dans une eü'usioii toute religieuse. 
Il s'aperçut alors que Colombe mordait à 
belles dents dans un morceau de pain. 

— V'^oilà donc son souper! dit-il. 

Elle n'oublia pas d'émietter lu moitié de son 
pain pour ses amis les oiseaux afin qu'ils puis¬ 
sent déjeuner de bon matin. 

Après avoir respiré cinq minutes, Colombe 
referma sa fenêtre pour se remettre au tra¬ 
vail . 


— Quel odieux mensonge! dit d'Aspremont. 

« 

Et il courut au café Anglais pour avoir le 
mot de cette énigme. 

— Est-ce que le duc d'Aygucsvivcs est ici? 
demanda-t-il au maître d'hotel. 


Oui, il soupe là à coté, dans ce cabinet 
Puis-je entrer? 


— Je ne sais pas, car il est avec une femme. 
Je vais lui dire que vous êtes là. 

Le maître d'hôtel frappa trois coups et ou¬ 
vrit la porte. D’Aspremont, qui avait les yeux 
bien ouverts, entrevit une Colombe de contre¬ 
bande, — une Colombe blonde et blanche, — 
mais non pas délicate, candide, divine comme 
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cette adorable créature de la rue de l^onthieu. 
I.a Colombe de contrebande n’avaît pour 
toute innocence qtic sa niaiserie. 

Le duc d’AygUcsvivcs dit qu’il oc pouvait 
pas recevoir, même le comte d’Aspremont. 

“ (Vest l’ien, dit l'amoureux de Colombe, je 
ne veux pas entrer. 

Il avait vu ce qu’il voulait voir. Il avait le 
mot de l’énigme. 

Il comprit que l’intcir.e Lucia, descendant 
plus loin encore dans le crime du mensonge, 
avait renouvelé la ccmédie de mademoiselle 


de Marcy. 


Elle avait vendu sa sœur pour deux perles 
noires: mais ne pouvant livrer sa sœur elle 
avait fagoté une fille perdue qui savait bien 
son rôle et qui devait faire illusion au duc 
d'Ay gués vives. 

Il faut dire ici, pour la vérité de riiistoirc, 
que le duc ne se laissa pas prendre à ce 
piège. C’était un homme'd’esprit. Il s’amusa 


des bêtises de la Colombe de contrebande, il 
regretta ses deux perles noires, mais il jura de 
se venger de I.ucia. 


Le lendemain, d’Aspremont remonta l’es- 


















Les Parisiennes 


calier de Colombe; il était midi. Quoique la 
jeune fille eût passé presque toute sa nuit à sa 
Bible elle était déjà au travail. On lui avait 
apporté des cartes pour un dîner d'apparat. 

. D’Aspremont fut ravi des retouches taite.s 
au.x miniatures de la Bible. 


— Mademoiselle, lui dit-il, je ne sais com¬ 
ment vous remercier. Permettez-nioi de vous 
olt'rir ce petit almanach où vous trouverez une 
image à chaque page du calendrier. 

Ce petit almanach était un bijou re\ étu en 
cuir de Russie tout étoilé de myosotis. Co¬ 
lombe émue regardait le fermoir d'or sans 
oser rouvrir. 


— Adieu, dit d’Aspremont en serrant tout à 
la fois la main de la mère et de la fille, vous 
ne me reverrez que si j'ai encore une Bible à 
vous apporter, 

11 sortit à la hâte, dans la’pcur de témoigner 
un sentiment trop e.xpressif. 

Quand les deux femmes furent seules, Co¬ 
lombe ouvrit l’almanach, curieuse de regarder 
les figures dans son amour de riniagerie, je 
pourrais dire dans son amour de_l’art. 

— Oh! mon Dieu, maman, vois donc! 


























Le Souper de Colombe 


La mère regarda, 

Au mois de janvier il y a\'ait un billet de 
mille francs, pareillement au mois de février, 
pareillement au mois de mars. Colombe s’i¬ 
magina qu’elle rêvait, le livre lui tomba des 
mains. 


— Douze mille francs! dit la mère, nous 
voilà riches. 

— l'rop riches! dit Colombe en pleurant. 
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Le Chemiit de la Vertu 


« 


Cependant, depuis que Sanla-Cruz et d'As- 
premont aimaient la duchesse de Montefal- 
cone, — ils n’en continuaient pas moins de 
vivre comme s’ils ne l’aimaient point. — 


A Paris, l’amour n’est pas un article de foi. 
— Ou peut être éperdument amoureux 
sans se soustraire à ce que j’appellerai les 
civilités puériles et honnêtes. S’il y a encore 


des Putiphars, il n’y a plus de Josephs. La 
vie aventureuse du boulevard, du bois, du 
club, entraîne les jeunes gens en mille et un 
romans, même quand ils ne les cherchent pas. 
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quand le duel est engagé avec une femme, 
il n'est pas poli de toujours rompre, surtout 
quand elle vous dit : « Messieurs les Anglais, 
tirez les premiers. « 

Du reste, ce que nous avons raconté jus¬ 
qu’ici s’était passé en fort peu de temps. Au¬ 
jourd’hui, les romans ne sont plus éternels 
comme aux beaux siècles de la chevalerie, où 
l’on s'aimait à la vie à la mort. Le cœur ne 
se consume plus dans une seule moisson. A 
Paris, le cœur n’est jamais en jachère. Chaque 
saison donne ses fleurs et ses fruits. 

Nous avons toujours en scène la duchesse de 
Montefalcone, entre ses deux amoureux, — 
Violette entre un amour qui s’en v.a : le fantôme 
d'Octave de Parisis et un amour qui vient : 
Achille Le Roy, duc de Santa-Cruz. — lut chu- 
noinesse fuyant son passé et voulant se re¬ 
prendre à la vie avec d’Aspremont. — Made 
moiselle de Saint-Réal amoureuse comme une 
folle du prince Rio.— Antonia veillant comme 
un ange gardien la duchesse toujours menacée 
par la maîtresse du duc. — Madame Andamy 
pleurant encore la première nuit des noces. — 
Mademoiselle Phryné — Lucia 'rournesol — 
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Les Parisiennes 


lançant ses quatre chevaux à travers les rui¬ 
nes. “ Sa sœur Colombe ne croyant qu'à l’a¬ 
mour de Dieu. — Madame de Fontaneilles 
murée pour ainsi dire dans son château. — 
Quelques cf jeunes seigneurs » menant à gran¬ 
des guides la haute vie parisienne, beaux com¬ 
parses des passions mondaines. — Enfin Mon- 
joyeiix, qui, pareil au philosophe antique, 
assiste à ces belles, folies avec la raillerie de 
Démocri te. 


Une .sourde jalousie agitait en même temps 
le cœur de d’Aspremont et le cœur d’Achille 
Le Roy depuis qu’ils se xmyaient presque tous 
les soirs chez la duchesse. L’amour est cruel, il 


aime les larmes et les désespoirs, il est gour¬ 
mand de jalousie. 

Bianca éprouvait, sans se l’avouer, quelque 
plaisir à voir ces deux rivaux se fuyant et se 
cherchant. Sa curiosité aimait le spectacle de 
leur jeu, de leur ruse, de leur malice pour 
la séduire. Qui arriverait le premier? 

Arriveraient-ils tous les deux? Resteraient- 
ils tous les deux en chemin? 

Quoique le sentiment du repentir, du devoir, 
de la dignité fût entré dans l'âme de d’Aspre- 


















Le Chemin de Lr ]''^ertu 
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mont, quoique le plus pur des amours lui fût 
venu comme une aube nouvelle par la douce 
et brave figure de Colombe, il ne s’éîait pas 
fait ermite pour cela. Mais il pratiquait une 
théorie qui lui était toute personnelle. 

Selon lui, Dieu avait créé deux espèces de 
femmes : —celles qui sont nées pour la vertu, 
pour le mariage, pour la famille, filles virgi¬ 
nales, épouses filant de la laine, mères rési¬ 
gnées au berceau de leurs enfants, — et celles 
qui sont nées pour les aventures, filles indomp¬ 
tables, épouses adultères, femmes infécondes 
ou mères déchues, — les comédiennes et les 
courtisanes,—en un mot toutes ces folles créa¬ 
tures qui passent par le mal pour arriver au 
bien, ou pour mourir impénitentes. 

Or, selon d’Aspremont, il était tout simple 
de courir l’aventure avec les coureuses d’a¬ 
ventures, Mais c'était un crime de lèse-huma- 
nité et de lèse-divinité de semer le péché sur 
le chemin de la vertu. Comme disait fort spi¬ 
rituellement un moraliste : « Je ne suis pas le 
berger, mais je ne m’attaque pas au troupeau; 
je ne deviens un loup que si je rencontre une 
brebis égarée. » 
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D’Asprcmont ne remettait pas la brebis 
dans le bon chemin, parce qu’il savait bien 
qu’elle se perdrait encore. Mais il n’eût pas 
plus touché à Colombe qu’à l’arche sainte. 

Pour lui, c’était toujours une image divine 
dans l'enfer de Paris. 


Mais Colombe, pas plus que Bianca, ne l’ar¬ 
rachait tout à fait à ses amours de passage. 
Témoin cette histoire d’une bottine rose 
qui a fait quelque bruit dans Landerneau. 
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La Bottine rose 


Cette jeune femme blonde, grande et souple 
comme un roseau, le front rayonnant d’in¬ 
telligence, l’oeil bleu, mais voilé et trompeur, 
cachant l’àme avec la candeur des ingé¬ 
nues, profil de ’V'ierge avec une bouche amou¬ 
reuse, des dents qui rient bien parce qu'elles 
sont blanches, mais qui se moquent bien parce 
qu’elles sont aiguës, un menton finement mo¬ 
delé qui s’accuse plutôt qu’il ne fuit, des épau¬ 
les tombantes qui montrent mieux encore la 
grâce et la souplesse du cou : n’est-ce pas 
qu’elle répand autour d’elle un charme étrange? 
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Les cheveux sont bien plantés et rient dans leur 
désordre et dans leurs ors, ils ondulent çà et là, 
mais sans trop de rébellion ; ils ne résiste¬ 
ront pas aux baisers. I,e sein est imperceptible ; 
mais cette line jambe que porte un petit pied 
cambré s’accuse en ronde-bosse. 11 n’y a pas de 
femme maigre qui n’ait scs promontoires. Le 
bras et la main sont bien en chair. Kt quelle 
blancheur! blancheur de blonde. Saveur de 
fruit rare. Celle-ci sent îa pèche et la fraise. Ses 
cheveux répandent un pénétrant parfum de foin 
coupé et de violette foulée. 

D’où vient-elle? Qu’importe. Llle est à 
Paris; elle est Parisienne à la fureur. Llle vivra 
d’amour à Paris; à Paris elle mourra d'amour.. 

Je ne vous dirai que son nom de baptême; 
elle porte un grand nom de famille. Mais 
qu’est-cc que cela nous fait? Elle n’aime que 
son nom de Diane. 


D’Aspremont la rencontra un soir au bal; 
elle valsait, ils firent un tour de valse, ils 
sentirent qu'ils étaient de la même taille de 
corps et d’esprit. Il v avait un vrai homme; il 
y avait une vraie femme. Aussi, en moins de 
‘ cinq minutes ils se connaissaient, — ou plutôt 
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ils se reconnaissaient, ~ car il y a des gens 
qu’on a toujours connus, soit dans ce monde- 
ci, soit dans un autre. 


Diane n’était pas bégueule; elle avait trop 
d’esprit pour fuir les hardiesses de la causerie, 
il va un mot allemand que je voudrais pou¬ 
voir traduire, un mot qui veut dire à peu près ; 
Bouche de feu : c’est-à-dire que la femme est 


déjà pervertie par les lèvres. I.esmots les plus 
voluptueux les ont déjà caressées au passage : 
ils ont pris chez elles la virginité d’expression. 
Diane en était là. 


Toutes les Parisiennes n’en sont-elles pas 
làV Quelle est celle, parmi les plus pures, qui 
ne se soit complu à s’exercer aux mots étranges 
qui surexcitent l’esprit et les sens? On appelle 
cela donner des coups de canif dans la gram¬ 
maire. 


Aussi Diane faisait-elle toujours cercle dans 


les salons; on ne s’ennuyait pas en sa compa¬ 
gnie, on n’espérait pas vaincre sa vertu, mais 
on s'amusait aux escarmouches. Elle ripostait 
si gaiement,avec tant de verdeur et d’imprévu, 
que tous les hommes étaient ravis de faire des 


armes avec elle. 
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D’Aspremont- lui dit bitn vite qu’elle était 
charmante et qu’il allait devenir amoureux 


d’elle. 


— Vous serez bien attrapé, lui dit-elle en 
riant. L’Amour est un petit monsieur démodé 
qu’on ne voit plus qu’au théâtre et qui n’en¬ 
trera jamais chez moi. 

— Peut-être, dit d’Aspremont; mais si vous 
voulez venir le trouver chez moi, vous verrez 
qu’il n'est pas si démodé que sa réputation. 

— Je vous trouve bien impertinent. Est-ce 
que vous vous imaginez que je cherche des 
aventures à domicile? 

—Je ne m’imagine rien du tout; seulement, 
puisque vous êtes la vertu môme, vous n’avez 
pas peur de faire une chute en route. Qu’est-ce 
que la vertu, d’ailleurs, si elle ne se hasarde 
pas? 

On avait parlé à Diane du comte d’Aspre¬ 
mont. On lui avait dit qu’il était une des 
quatre ou cinq figures parisiennes qui méri¬ 
taient d’être regardées de près. 

Après un silence : —Que fait-on chez vous? 
demanda-t-elle tout à coup d’un air dégagé. 

— Oh ! je suis un homme primitif— je me 
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trompe, un homme mythologique : J’attends 
Diane. 

— Et Diane ne vient pas? 

— Je vous parie que vous n’osez pas venir 
demain à quatre heures en allant au bois, car 
vous passez tous les jours sous ma fenêtre. 

— Qui sait? Il ne faudrait pas m’en défier. 

— Je vous en défie î 

— Quelle fatuité! Vous vous imaginez peut- 
être que si j’étais chez vous entre quatre 
yeux... 

— Et entre quatre lèvres... 

— Je ne vous résisterais pas? Mais c'est 
l’enfance de l’art. 

—^Eh bien! venez demain, puisque vous 
n’avez rien à risquer. 

— Attendez-moi sous l’orme. 

Le lendemain, d’Aspremont n’attendait pas 
du tout Diane. Aussi, ne fut-ce pas sans quel¬ 
que surprise qu’il la vit entrer dans son petit 
salon sans être annoncée. I.e domestique n’a¬ 
vait pas fait de façons pour la laisser monter 
toute seule. L’habitude de la maison n’était 
pas d’annoncer les femmes. 

Diane était voilée. 
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— Eh bien! me voilà, dit-elle. Vous voyez 
que je suis brave. Adieu., 

D’Aspremont se récria : 

— Adieu? vous n’ètcs pas comme César : 
vous êtes venue, mais vous n’avez pas vaincu. 

D’Aspremont avait saisi la main de Diane. 

— On ne vient pas ici rien que pour s’en 
aller. 

Diane, surexcitée par la vaillance, lui de¬ 
manda ce qu’on y venait faire. 

— Je vais vous dire cela. 

Et il l’entraîna sur un canapé, sous pré¬ 
texte qu’on n’était bien que là pour causer. 

— Je sais d’avance toute votre poétique, je 
connais vos paradoxes, vous allez me prouver 
que la vertu n’est pas une chose innée, mais 
une chose conquise, ou plutO>t reconquise; que 
celles qui ne vont pas à la bataille n’ont aucun 
droit à porter la palme. Et autres opinions 
avancées. 

Diane n’avait pas voulu s’asseoir. Ses grands 
yeux erraient dans la chambre avec cette ar¬ 
dente curiosité de la femme la moins curieuse. 

Tout d’un coup , elle exprima un mou¬ 
vement de surprise en voyant une petite bot- 
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tine rose-pâle posée sur une chitfonnière, 
aussi artistemcnt et aussi coquettement que si 

c’eût été une œuvre d’art, 

* 

— Qu’est-ce que cette pantoufle fait ià? 

— Elle attend votre pied, madame. 

— Vous vous imaginez peut-être que je ne 
pourrai pas la chausser? 

— Je ne vous fais pas cette injure. Votre 
pied est bien capable d’entrer partout, même 
dans cette bottine. 


Et d’Aspremont souleva rapidement le bas 
de la robe de Diane. 

— Un pied divin î le pied de Vénus marchant 
sur les vagues ! 

— Ne soyez pas si poétique. Celte bottine a 
sans doute sa légende. Contez-la moi. 

— Je veux bien ; mais comme vous pourriez 
dormir debout si je vous contais cette légende, 
il faut vous décider à vous asseoir. 


D’Aspremont força la chaste Diane de s’as- 
.seoir sur le canapé. 

— V^oici rhistoire en quatre mots. J’aime 
les petits pieds. J'ai adoré celle qui chaussait 
cette bottine : un amour qui a bien duré six 
semaines, six semaines qui ont bien été six 


* 
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siècles. Le petit pied est parti pour ne plus re¬ 
venir. De tant de bonheur perdu, il ne m’est 
resté que cette bottine. Si je l’ai baisée mille 
fois, vous n’en doutez pas! J’ai juré que je 

4 

n’aimerais plus avant de trouver une femme 
qui la chaussât. 

Diane s’était soulevée et avait saisi la bot¬ 
tine. .. 

* ' 

— Et aucune femme n’a osé tenter l’aven¬ 
ture? Un chameau passe bien par le trou d’une 
aiguille, — sans comparaison. 

-— Jusqu’ici, non. Mais je suis sûr que votre 
petit pied s’impatiente. 

Diane mesurait la bottine, de face et de 
profil. 

C’était une adorable petite bottine qui avait 
toutes les expressions de la coquetterie, de la 
grâce, de la mutinerie; elle était provocante, 
campée sur son haut talon; le petit lacet avait 
des ondulations de serpent. 

Telle fut la tentation, que Diane se baissa 
tout en soulevant son pied. 11 ne lui fallut pas 
deux secondes pour retirer sa bottine. 

—Me voulez-vous pour femme de chambre ? 
dit d’Aspremont. 













































La lîottine rose 



— Chut! fermez les yeux,ou je ne concours 
pas! 

Mais la petite bottine rose était là sur 
ses genoux qui lui jetait toujours son défi. 

Il était plus difficile de chausser celle-ci que 
de chausser celle-là. Ce fut un charmant spec¬ 
tacle pour d’Aspremont, — qui ne regardait 
pas de Tautre coté, — que la vue de Diane, 
fourrant son petit pied, habillé d’un bas de 
soie rose, à mille raies, dans la petite bottine 
rose. 

Parmi les actions intimes de la femme, celle - 
ci, — chausser une bottine, — est une des plu s 
jolies. Si les sculpteurs du dix-huitième siècle , 
les libertins comme Allegrain , ne l’ont pa s 
consacrée par le marbre, c’est que le marbre 
ne vit que par le nu. 

— Voilà! dit tout à'coup Diane, en levant 
héroïquement son pied sous le nez de d'A s - 
premont. 

Elle avait chaussé la bottine. 


— Vous voilà prise, dit d’Aspremont. 

— Pourquoi? 

— Parce que cette bottine est, comme la 
pantoufle de Cendrillon, toute pleine de malé- 
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üces, Votre pied appartient à la pantoulle, la 
pantoufle m’appartient : Vous comprenez? 

Diane était « une très honneste dame, » 
comme les dames de Urantùme; elle ne voulait 
pas forfaire à rhonneiir : elle ne se déchaussa 


pas. 

Voilà pourquoi, une heure après, le comte 
de Harken, qui, lui aussi, entrait chez d’As- 


premont sans se faire annoncer, surprit si in¬ 
discrètement d’Aspremont en tète-à-tète avec 


Diane, chaussée d’une bottine marron et d'une 
bottine rose. 


Quand la jolie Parisienne se déchaussa vers 
le soir, c’en était fait de cet amour parisien s’il 
en fût.—Trois heures d’oubliî — Pourquoi 
vouloir faire une éternité d’un rayon qui passe, 
d’un parfum qui s’envole et d'une bottine qui 
sourit? Dans rorasfe de la vie, l'arc-en-ciel ne 


se montre qu’un instant. 

Quand d'Aspremont et Diane sc rencon¬ 
trent, ils sont ravis de se voir, mais sans plus 
de regret ils se tournent les talons. On ne 
peut pas toujours chausser la même bottine. 
Diane et d’Aspremont ont trouvé d’autres 
chaussures à leur pied. 
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Combien d’histoires pareilles on pourrait 
inscrire aussi dans le livre des faits et gestes 
d’Achille Le Roy! 11 ne se contentait plus des 
trop faciles conquêtes des demi-mondaines, il 
portait son siège plus haut depuis qu’il avait 
triomphé de quelques vertus héraldiques, 
comme madame de Campagnac. 

La pauvre égarée lui écrivait du fond de son 
couvent les lettres les plus brûlantes. C’était 
Héloïse rancienne et la nouvelle. Lui, qui sa¬ 
vait le jeu des mots, il lui répondait pour la 
consoler de la prison et pour la jeter plus 
avant dans sa folie. 
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En attendant le jour de la séparation judi¬ 
ciaire — qui devait être pour elle le jour d’une 
vie nouvelle où elle ne voyait que Santa- 
Cruz, — il se consolait gaiement dans le monde 
meme de madame de Campagnac. 

La comtesse Léonie de Soucy était bien la 
femme la plus heureuse du monde. 

Mais encore une fois, qu'est-ce que le bon¬ 
heur? Elle ne le savait pas : elle voulut le sa¬ 
voir. 

On la citait dans tous les journaux comme 
une des étoiles du monde. Elle scintillait, que 
dis-je! elle rayonnait dans toutes les fêtes; elle 
était fière de ses diamants et de ses perles, 
mais ses yeux noirs et ses dents blanches qui 
s’entendaient merveilleusement pour le sou¬ 
rire, jetaient encore plus de lumière et d’éclat 
que sa couronne, ses pendants d’oreilles, son 
collier et ses bracelets. Ses ennemis disaient 
qu’elle louchait. Peut-être un peu. Mais de 
même que mademoiselle de Ea Vallière avait 
acquis une grâce de plus par son art de mar¬ 
cher en boitant, la comtesse de Soucy était ' 
plus jolie encore par le fa dièze de ses beaux 
yeux. Ce n’était pas le premier regard venu, 
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on était plus frappé, on s’arrêtait surpris et 
charmé 

11 y a, si on peut dire, des imperfections 
toutes divines. Il a fallu à Zeuxis, dans le 
pays de la Beauté, sept femmes pour en 
faire une. Pour moi, j’eusse préféré une 
des sept Athéniennes à la Vénus de Zeuxis. 
— J’aurais peut-être mieux aimé les sept 
Athéniennes. — 


Donc, madame de Soucy était imparfaite et 
adorable. Je n’entrerai pas dans le mot à mot 
de ses autres imperfections. Elle n’avait pas un 
pied à dormir<iehout, mais elle ne le montrait 
pas. Clésînger, qui causait un jour avec elle, 
lui demanda si elle voulait poser — tout ha¬ 


billée — pour une Daphné. 

— Je vous donnerai l’esquisse, lui dit le 
sculpteur. 

— Je ne pose qu’en buste, répondit-elle. 
C’est que sa beauté s’arrêtait là, c’est que 

les jambes étaient grêles, c’est que le pîed n’a- 
vait pas le suprême contour ni le beau dessin 
des femmes de marbre. 



Montrez-moi votre pied, dit Clésinger. 
Jamais! répondit-elle. Mon pied m’e.sl 
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étranger, c est un pied de grue et je ne fais pas 
le pied de grue. 

— Ni moi non plus, dit le sculpteur. 

Ceci se passait dans les salons d’un grand 
personnage. Comme tous les artistes de race. 


Clésinger dessina en lignes précises dans son 
esprit l’adorable expression de la comtesse, 
qui, un jour ou l'autre, reparaîtra dans quel¬ 
que beau marbre. Klle a cela de cltarmant que 
l’amour, la gaieté, la raillerie même n’ont pu 
effacer en elle un doux sentiment de candeur. 


Aussi, quoi qu’elle fasse, on lui pardonnera 
toujours ; on dira qu’elle a été surprise, mais 
qu’elle n’y était p^our rien. 

Etait-ce l’opinion de son mari? 

Qu’importe ! ce n’est pas son histoire avec 
son mari que je raconte ici. 

Ce n’est pas le théâtre de la comédie qui est 
l’école des mœurs, c’est le théâtre du monde. 
C’est là que toutes les femmes jouent leur rôle 
sans le savoir, à l’improviste et sans souffleur. 
I.e bruit de l’orchestre couvre toutes les dé¬ 


faillances. 

Pendant lu première année de son mariage, 
madame de Souc\’ disait à son mari : —Veux- 
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tu valser? 


Et ils valsaient ensemble et tout 


était bien. 

I.a seconde année, la comtesse valsa avec le 
premier venu, elle s’attarda à souper, elle ne 
s’indigna pas trop des intimités de la table 
entre une heure et trois heures du niaîin. On 


se trompe de coupe, on mange une fraise à 
deux. Sous prétexte de myopie, on regarde 
les bracelets de si près qu’on mange les bras 
des yeux — et des lèvres. 

La comtesse laissait laire, indillerente, dé¬ 
daigneuse, croyant qu’à toute belle femme il 
faut un cortège. 


Le mari n’avait ]ias peur de toutes ces ido¬ 
lâtries, il sentait qu’il retrouvait sa femme en 


rentrant chez lui, parce qu’il la retrouvait plus 
amoureuse; selon la vieille expression, d'au¬ 
tres avaient payé les fagots pour faire le feu de 
joie. 


Quelques années se passèrent ainsi. On di- 
-sait de madame de Soucy : très jolie, très folle 
et très sage. Les plus entêtés dans leur culte 
pour elle, passaient tous à un autre autel après 
six semaines de temps perdu. Sa cour se renou¬ 
velait sans cesse. De plus hardis tentaient l’a- 
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vcnture, mais les fats eux-mêmes s'avouaient 
vaincus. 

l.e mari savait cela et disait qu’il n’avait ja¬ 
mais eu le Soiicy de la jalousie. 

Il dit encore cela aujourd’hui; aussi n'est-ce 
pas à lui que je vais dire cette histoire. Je sais 
son opinion sur les romans, c’est lui qui a ex¬ 
primé un jour cette belle maxime : « Je ne sais 

•4 

pas pourquoi on lit, aujourd’hui qu’on sait 
tout. » 

Monsieur, il y a encore le catéchisme qui 
apprend quelque chose. 

Or, il arriva un soir ceci. 

A force de voir les passions s’épanouir au¬ 
tour d’elîe, la comtesse de Soucy se laissa pren¬ 
dre par la curiosité plutôt que par l’amour. 

1 C’était la fièvre de la trentième année. 

A quarante ans, les femmes s’imaginent 
qu'elles sont jeunes, mais à trente ans elles 
s’imaginent que tout est désespéré. Klles sont 
à dix siècles de leur entrée clans le monde ou 
de leur mariage. 11 y a si longtemps qu’on les 
voit, toujours les mêmes, avec le même mari, 
que avec les mêmes bouquets! Heureusement 
que la mode renouvelle leurs robes. .Mais 

















































J^es Parenihûsex de la V'enu 



ne peut-elle les renouveler tout entières! A 
trente ans, c’est toujours le même répertoire; 


on est comme la comédienne à sa centième re¬ 


présentation. I.a pièce n’est plus qu’une fri¬ 
perie, tout y est démodé, l’esprit comme l’é¬ 
motion. Les mots ne portent plus, la source 
des larmes est tarie. 


Aussi, pour ne plus jouer la même pièce, 
combien de femmes de trente ans se retirent 


du monde, sauf à y reparaître plus tard dans 
un renouveau? Combien qui tentent les péril¬ 
leuses aventures de l’adultère, aimant mieux 
l’horreur charmante du péché que les pacifi¬ 
ques bonheurs de l’horizon conjugal? N’a-t-on 
pas vu des matelots chercher la tempête pour 
la braver? 

La comtesse de Soucy avait peur du mal de 
mer. Elle ne voulait pas tenter les périls d’une 
longue traversée amoureuse, mais elle se pro¬ 
mettait vaguement de « faire une promenade 
en mer » en côtoyant toujours le rivage, — je 
veux dire le mariage. 

Le nombre de jeunes gens et d’hommes 
mûrs amoureux de l’adorable louche rie de la 
comtesse, est indicible aujourd’hui. On lui eût 
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formé toute une légion d'adorateurs. Kllc 
avait pour tous la même caresse des yeux et 
la même moquerie de la bouche. Tout le 
monde se croyait remarqué, mais elle ne re¬ 
marquait qu’elle-même et son mari était tou¬ 
jours son amant. Aussi .M. de Soucy bra¬ 
vait-il tous les dangers avec une certaine 
fatuité. 


Quand on voit le beau monde à Paris, on 
voit tout naturellement le demi-monde; car on 


a fait cette remarque consolante ; que quicon¬ 
que ne voudrait oiuTirson salon qu’aux beau¬ 
tés héraldiques portant un lis dans la main, la 
maison serait trop grande, fLit-ce la rnaison de 
Socrate. Je ne parle pas des monstres héraldi¬ 
ques, vieilles filles contrefaites ou jeunes filles 
mal faites. Je laisse chez elles les pieuses mères 
de fitmille, les nobles épouses nées pour filer 
de la laine, les ehâtelaines qui donjonnent tout 
rhîvcr. Je parle du monde de Paris. Je vous le 
dis, en vérité, mes très chers frères, le péché a. 
mis sa marque partout. Quelle est la femme 
aujourd’hui qui n’ait gardé parmi ses pensées 
les plus secrètes ces paroles de l'Évangéliste : 
a Ceux qui ont péché et qui sont arrivés à 
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Dieu dans le repenlir, auront une pins belle 
part de Paradis que les autres, parce que la 
rédemption est une vertu toute divine. » 

L-e comte de Soucy conduisit un jour sa 
femme au bal de TOpéra, encapuchonnée et 
masquée à ne pas se reconnaître elle même. 

Quand je dis qu'il la conduisit, je veux dire 
qu’il la mit à la porte avec une de ses amies, 
lui indiquant la loge louée, lui disant qu'il la 
retrouverait bientôt. 


Ce fut pour madame de Soucy la vraie pré¬ 
face de la chute. 


Elle ne fut pas plutôt à la porte de sa loge, 
qu’elle vit passer un de scs adorateurs, celui 
qu’elle aimait le moins r mais enfin on prend 


ce qu'on trouve sous la main. Elle s’ess 
avec lui. 


a va 


C’était un Italien; il entra dans la loge et 
parla aux deux amies comme il eût fait à deux 
filles d’Opéra, c’est-à-dire avec le plus grand 
respect. Quoique étranger, il était familier à 


toutes les finesses dn langage à la mode les 
jours de bal masque, ce qui rappelle ce mot 
d’un ambassadeur : « Mon gouvernement sera 
content de moi *, je ne sais pas encore bien le 
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rançais, mais je connais à fond l'argot; la di¬ 
plomatie n’a donc plus de secrets pour moi. » 
La comtesse de Soucy, tout en ripostant, 
tantôt par un mot, tantôt par un coup d’éven¬ 
tail , hasarda celte réflexion féminine que 
dans cette atmosphère endiablée, quand Luci¬ 
fer Strauss commande à tout ses démons de 


jouer ses quadrilles infernaux, si une femme 
se trouvait seule dans l'aiTière-loge avec un 


homme aimé, il lui faudrait quelque stoïcisme 
dans l’ame pour ne lias l'aimer — verbe actif 


pendant cinq minutes. 

Et regardant F italien ; 

— Ah! si c’était le duc de Santa-Cruz! 


I.a comtesse était blonde comme l'or. 

» 

Achille Le Roy était brun comme les corbeaux. 

Elle s’aperçut ce jour-là qu’elle l’aimait. 
Elle l’aimait parce qu’il était beau et dédai¬ 
gneux; elle se sentait iière de ses adorations. 
Partout où elle le rencontrait il était poursuivi 
par les femmes, il ne poursuivait qu’elle seule. 
— Vous ne me dites plus rien, dit l’Italien. 
— C’est parce que je n’aî plus rien avons 
dire, répondit-elle. Vous connaissez le duc de 
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A 


— C’est à iui que vous avez quelque 
dire? 


chose 


— Oui, si vous le permettez. Il doit être 
.dans les couloirs, dites-lui que je l’attends. 

L'Italien qui était un homme d'esprit épuisa 
sa rhétorique à proLu'er à la comtesse qu’entre 
un Italien et un Espagnol, il n’y avait pas la 
-distance d’une pointe d’aiguille. 

— Songez que ce qu’on aime dans l’homme 
■c’est l’amour, qu’il soit blond, qu’il soit brun, 
c’est le même cœur. 


— Peut-être, dit la comtesse. Mais, moi, 
j’aime par les yeux. 

L’Italien dirigea ses batteries contre son 
amie : il ne fut pas plus heureux. 

Madame de Soucy se hasarda dans le cou¬ 
loir avec des battements de cœur. 


Elle reconnut beaucoup de jeunes gens 
qu’elle voyait tous les soirs, mais elle ne ren¬ 
contra pas Santa-Cruz. Elle avait trop peur 
d’être reconnue pour parler beaucoup. Elle dit 
pourtant quelques malices, mais se sentant 
trop entourée elle se réfugia dans la loge. C’é¬ 
tait au moment où son mari y entrait. 

.Aller au bal de l’Opéra sans son mari ce 
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n’est pas bien, mais y aller avec lui c’est ab¬ 
surde. Aussi la comtesse dit-elle au sien : 

— Mon cher ami, ne ^^ous montrez pas avec 
moi, vous feriez supposer que je viens ici, 
allez m’attendre sous le péristyle, nous des¬ 
cendons tout de suite. 

Jusque-là le mari s’était promené au foyer. 
Madame de Soucy avait eu deux heures de- 
liberté, elle se promit bien de retrouver ces 
deux heures, — et cette fois — de ne plus les 
perdre. 

Qu’est-ce que la vertu? Un philosophe me 
répondra ceci ou à peu près : c’est la dignité 
humaine. Chez les Grecs c’est la fille de la 
Vérité. Chez les Romains c’est une déesse vê¬ 
tue de lin blanc, assise sur un cube, tenant à la 
main ta ntoÇune'palme, tantôt une branche de 
laurier, tantôt un sceptre. Chez les chrétiens 
la vertu à des ailes et s’envole au ciel, voilà 
pourquoi nous la connaissons si peu. 

Les sages de la Grèce n’ont pu écrire le 
catéchisme de la vertu. Selon Zénon c’est la 
vie harmonique, mais la vie harmonique est- 
elle dans le refrènement des passions ou dans 
leur épanouissement? Sénèque est plus vague 
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encore : vouioir et ne pas vouloir constam¬ 
ment la même chose. Selon Socrate la vertu 
est le fruit suprême de la raison, selon Clêan- 
the c’est la fleur suprême de lu nature. Les 
païens avait quatre vertus cardinales : PHé- 
roïsme, la Sagesse, la Justice, la Prudence, 
c’était une de trop; si rHéroïsme est une vertu 
la Prudence n’en est pas une. 

chrétiens ont changé tout cela, en con¬ 
sacrant trois vertus théologales : la Foi, l’Es¬ 
pérance, la Charité. Puisque l’Espérance est 
à la Foi, comment les Pères de l’Eglise 
n’ont-ils pas remplacé l’Espérance par le 
Repentir ou la Résignation ? Deux vertus 
celles-là! 

Faites une académie de philosophes, faites 
un concile de prophètes, donnez-leur à résou¬ 
dre cette question : Qu’est-ce que la vertu? 
Les uns ne la trouveront pas, les autres la 
trouveront partout, mais dans le concile pas 
plus que dans l’académie on ne pourra s’en¬ 
tendre. L’un montrera Sapho éperdue, vSe 
jetant à la mer. L’autre, sainte d'hérèse plus 
éperdue, jetant son cœur dans l’abîme du ciel. 
Celui-ci jurera par Br ut us qui tue le tyran, ce 
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luî-Ià par Lucrèce qui se tue elle-même. Quels 
beaux exemples dans le martyrologe des saints 
comme dans le stoïcisme des païens ! 

Si on voulait bien m’interroger je répon¬ 
drais : La vertu est le sentiment divin qui 
donne à toute créature la dignité d’elle-mème. 

\’’oilà pourquoi madame de Soucy voulait 
cacher son péché, même à son amant. 

Mais elle aurait beau faire, elle aurait beau 
mettre un masque et s’envelopper dans un 
domino, elle ne pourrait cacher son péché à 
elle-même. Elle devait, elle aussi, sentir sa 
déchéance. Or, comment trouver le beau cou¬ 
rage de la fierté dans une âme qui a vu sa 
chute? 

La femme de César ne serait pas soup¬ 
çonnée, mais ce n’est pas assez d’être ver¬ 
tueuse devant les hommes, il faut encore l’être 
devant soi-même, devant sa conscience qui est 
l’image de Dieu. 

Toutes ces idées des anciens et des moder¬ 
nes sur la vertu, traversèrent-elles l’esprit de 
madame de Soucy ? 

Elle consentait dans sa fierté de marbre à 
s’humilier devant Dieu. Qu’est-ce qu’un grain 



























Les Parenthèses de la Vertu 


41 


de poussière devant la lumière du Très-ï ïaut? 
Mais elle ne voulait pas subir la domination 
d’aucun homme. Il y a des amours qui ne 
descendent jamais jusqu'à l’esclavage. Elle 
savait bien que dès que la lèmme est vaincue, 
l’homme le plus amoureux rit du sacrifice et 
se relève de ses adorations jusqu’au rôle de 
triomphateur. 

Et pourtant, qu’est-ce que l’amour sans le 
sacrifice ? 


Qu’est-ce que l’amour sans ces enivre¬ 
ments qui font de deux amants une seule 
âme? Recommencer toujours le même rêve, 
s’il doit toujours échouer, à quoi bon? 


Guenille si l’on veut^ ma guenille m'est chère. 


L’homme de Molière a raison. Puisque 
Dieu a donné à notre âme un corps de chair, 
pourquoi dans notre passion la plus divine et 
la plus humaine, ne pas réunir les joies de 
la terre et du ciel? pourquoi ne pas ouvrir les 
bras quand ils sont l’expression de nos désirs? 

Si péché caché est à moitié pardonné, la 
comtesse ne serait qu’à demi pécheresse. Bien 
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mieux, elle^e serait moins encore si elle réali¬ 
sait son rêve : or, son rêve le voici : 

Rencontrera l’Opéra Santa-Cruz, rentraî- 
ner dans sa loge, lui faire croire qu’elle arrive 
de Madrid, ne lui parler qu’en espagnol, l’é¬ 
tourdir par un de ces amours impromptus qui 
charment le plus les hommes. 

Elle croyait que Saiita-Cruz était un Espa¬ 
gnol de Madrid; clic lui écrivit en donnant à 
son écriture un caractère anglais : « Je viens de 
« Madrid tout exprès pour vous rencontrer sa- 
« medi au bal de l'Opéra; à une heure et demie 
« frappez à la loge n'’ 12. Pas une minute plus 
« tôt, pas une minute plus tard. » 

Le même jour elle dit à son mari : 

— Je retournerai encore une fois à l'Opéra, 
mais pour Dieu que nul ne le sache, pas même 
vous. Retenez-moi la même loge pour mon 
amie Hélène et pour moi. J'avertirai Hélène 
qui m’attendra. A trois heures vous viendrez 
nous chercher, ou mieux encore je me terai 
reconduire par Hélène, qui est un dragon de 
vertu et qui rentrera bien toute seule chez 
elle. 

Le mari obéit sans qu’un nuage traversât 
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son front. Il était d’ailleurs tout à la pensée 
d’une aventure qui s’annoncait pour lui. 

Comme le samedi passé il conduisit sa 
femme jusqu’au péristyle de l’Opéra. Il était 
minuit et demi, elle se mêla à la première 
bourrasque et elle s’envola jusque dans sa 
loge. Il est bien entendu qu’elle n avait pas 
appelé son amie Hélène. 

Hile se montra à peine dans la loge, elle se 
blottit sur le canapé du petit salon, tout émue 
et tout embrasée par son rêve. Allait-il ve¬ 
nir? S’il la reconnaissait? Elle se promettait 
de ne parler qu’en cs^xïgnol, mais elle pensait 
avec inquiétude qu’elle avait déjà causé en 
espagnol avec lui. 

H était une heure, on frappa. Elle souleva 
le petit rideau et reconnut ritallen-, elle n’ou¬ 
vrit pas, il frappa plus fort, mais il finit par 
s’en aller en se disant qu’à l’Opéra il ne faut 
pas .se rappeler des paroles de l’Évangile : « Ne 
frappez pas, on \’ous ouvrira. » 

Santa-Cruz n’attendit pas c^u’il fût une 
heure trente minutes pour passer devant la 
porte du m 12. 

La comtesse le vit-elle par la seconde vue? 
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Il n’avaii pas eu le temps de regarder par l'œil- 
de-bœuf, que déjà la porte s’était ouverte et 
qu’une petite main avait pris la sienne. 

La porte se referma bien vite. 

— Qui es-tu? demanda-t-il en baisant au 
front le domino. 

— Une femme, répondit la comtesse. 

^ D’où viens-tu? 

■ 

— De la lune. 

— 'I'li ne me feras pas croire que tu as passé 
les Pyrénées pour me voir. 

— Pourquoi pas? Si tu veux m’aimer une 
heure î 

— Une heure! 

Achille Le Roy regarda à sa montre. 

— Oui, une heure et cinq minutes. 

— 'Tu seras donc bien occupé cette nuit? 

— Oui, je soupe avec Blanche d’Antigny, 

Lasseny, Jeanne Andrée, Henriette Château, 
Léonide Leblanc et autres archidéesses. 

La comtesse ouvrit la porte et dit d’une 
voix pleine de colère, 

— Eh bien! va souper! 

— Voilà bien les femmes! Tu veux donc 
m’aimer penaant l’éternité? Une heure ici, 
























Les Pcirenihcses de la l^ertu 


4^ 


c’est un siècle, sans compter les cinq minutes 
que nous allons perdre à dire des bêtises, 

— Tu as peut-être raison. 

— Songe que tu es pour moi le vrai bou¬ 
quet de la fête. Une heure avec une femme 
qu'on ne connaît pas, ou qu’on ne reconnaît 
pas! Se perdre soi-même dans ce pays nou¬ 
veau et oublier! 

El parlant ainsi Santa-Cruz voulait aller à 
la découverte. 

— \^OYons, ne voyageons pas si vile. 

La comtesse se défendait à belles mains. 

* 4 

— Tu sais mon habitude de faire le tour du 
monde, de traverser les forêts vierges, de bra¬ 
ver les cataractes. 


11 me serait impossible de vous noter toutes 
les variations de ce charmant duo improvisé 
par deu.v dilettantes, 

Santa-Cruz tenta vainement de découvrir 


était cette femme qui lui voulait tant 
de bien. 11 avait trop d’esprit pour trop insis¬ 
ter; il fit comme les amateurs de tableaux 



qui prennent un chef-d'œuvre sans signa¬ 
ture, C’est peut-être de l'itien, c’est peut- 
être de Giorgione, c’est peut-être du Padouan: 
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qu’importe, si c’est une œuvre de maître? 

Il arriva fort en retard au souper de ces 
dames. 

— D’où diable venez-vous? on ne vous a 
pas vu ce soir. 

— J’arrive d’Espagne. 

— Il sera toujours fou! 

— Oui, je viens de faire le voyage avec la 
plus adorable Espagnole qui ait mis le pied en 
P'rance. 

— Comment s’appelle-t-elle? 

—- EJle s’appelle l’Inconnu. Je ne la connais 
ni d’Eve ni d’Adam, nous nous sommes dit 
bonjour, bonsoir, pas un mot de plus, tout 
est iint. 

— Voilà comme je comprends l’amour, dit 
la plus sérieuse des dames qui soupaient. 11 y 
en a qui n’aiment que les commencements, 
moi je n’aime que les dénoûments. 

— i\loi je n’aime ni le commencement ni la 
(in. Et toi, la d'aciturne? 

— Question d’argent. 

— I..a Taciturne a toujours raison, parce 
qu’elle ne parle jamais, dit Santa-Cruz, mais 
[Cl toutefois ce n’est pas une question d’argent. 
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— Eh bien! dit Fleur de Pêche, puisque tu 
as été heureux pour rien, donne-moi le prix 
de ton bonheur. 

— Oh! dit Santa-Cruz en jetant un billet de 
mille francs à Fleur de Pêche, il ne faut pas 
refuser cent sous à un pauvre quand on a le 
cœur content; mais s’il me fallait payer mon 
bonheur je ne serais pas assez riche. 

Pourquoi la comtesse de Soucy n’entendit- 
elle pas cette belle parole? 

lœ lendemain dans la soirée elle rencontra 
Santa-Cruz dans un bal du boulevard Males- 
herbes. Il était encore tout plein de son bon¬ 
heur, il le portait fièrement sur le front : vops 
savez, cette couro.ine idéale de Don Juan que 
voient bien les femmes. 

— Asseyez-vous là, dit la comtesse au jeune 
duc. 


Je voudrais m’asseoir à vos pieds, com¬ 


tesse. 


— Mon cher ami, vous avez dans le regard 
et dans le sourire je ne sais quelle pointe d’im¬ 
pertinence et de fatuité qui ne vous messied 
pas d’ailleurs. 

Santa-Cruz n’avait pas reconnu dans l’Es- 
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pagnole du bal de l’Opéra, la comtesse de 
Soucy, d’autant plus qu’elle avait parlé d’elle- 
meme avec un sentiment de jalousie. 11 se 
rappelait encore ces paroles du domino : u ün 
m’a dit qu’à Paris vous étiez amoureux d’une 
grande coquette, la comtesse de Soucy. » II 
s’était contenté de répondre. « Pourquoi ne 
serais-je pas amoureux d’elle puisque je suis 
amoureux de toutes les femmes? « 

Cependant la comtesse quî voulait faire jaser 
Santa-Cruz, lui demanda s’il s’étalt bien amusé 
au bal de l’Opéra avec ces demoiselles, 

— Qui vous a dit qu’il y eût des demoi¬ 
selles? 

— Les échos d'alentour. Bien décidément 
vous n’aimez que la mauvaise compagnie. 

— .le n’ai peut-être pas passé toute ma nuit 
avec la mauvaise compagnie. 

— Racontez-moi donc cela. 


— Jamais. 

— 'l oLit de suite. Kst-ce qu’il y a vraiment 
des femmes du monde à ce bal de l'Opéra? 

— Je suis bien sûr qu'il y en avait une cette 

nuit. 

— Pour vous? 
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— Oui, Madame. 

— A quoi avez-vous reconnu cela? 

— A ceci : que cette femme se donnait et ne 
se vendait pas. 

La comtesse joua de l’éventail. 

— Dites-moi donc pour moi seule le nom 
de cette belle dame? 

— Ah! pour cela, ni moi non plus. Cherchez 
dans le calendrier espagnol. 

— C’est une idée cela, de passer les Pyré¬ 
nées pour faire le bonheur d’un homme! 

—Le bonheur et le malheur, dit Santa-Cruz. 
Sans vous je partais avec elle pour Madrid. 
Vous me consolerez, n’est-cc pas, comtesse? 

— Moi? 

Madame Léonie de Soucy laissa tomber de 
haut un regard dominateur sur celui qui ne 
la croyait pas sa maîtresse d’une heure. 

C’était le regard de la vertu même. 
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Violette amoureuse 


Violette vit un matin Achille Le Roy passer 
à cheval devant son chalet. Ce fut la même 
rencontre que Prémontré avec la duchesse de 
Montefalcone. Ils se regardèrent : Achille 
tourna bride, mais il alla plus vite que Pré¬ 
montré ; il salua Violette, il mit pied à terre 
et demanda à la belle solitaire si elle lui per¬ 
mettait de franchir le seuil de sa thébaïde. 
Elle lui dit que non ; mais il entra ; Santa- 
Cruz traduisait toujours — avec les femmes 
— non par oui. 

Elle se sentit émue, comme si Parisis lui- 
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meme se fût promené a^'cc elle, (’e n’étiiit pas 
la même émotion : Parisis elle était prise 

par le charme.» avec Achille Le Uoy elle était 
prise par la peur. 

On sait que, comme l^arisis, les yeux et les 
paroles d’Achille Le Roy étaient des caresses 
et des fascinations. Il ne dit pas un mot de 
galanterie, mais il eut l’art de troubler ce pau¬ 
vre cœur par je ne sais quelle éloquence amou¬ 
reuse, toute de sentiment, comme s’il savait 
bien le chemin du cœur de Violette, 

Il y a deux choses qui consolent : la mort 


ou l'amour. 

Violette n’avait pu mourir, quoique elle se 
fut jetée tout éperdue dans les bras de la mort. 

Il fallait donc qu’un jour elle se reprît à 
aimer. 


Je sais bien que je vais dépoétiser cette ado¬ 
rable iigure qui marchait dans l’auréole du 
sacrifice, tout à sa passion qui semblait im¬ 
mortelle comme son âme. Mais rien ne dure, 
parce que c'est la loi de l’humanité^ tout se 
renouvelle; l’oubli finit par fouler d’un pied 
dédaigneux les sentiments les plus chers^ 
comme des roses fanées après le banquet. 
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Quand deux amoureux se sont bien aimés, 
ne se réveillent-ils pas un matin en ne s’aimant 
plus? L’abbé Prévost a écrit lui-meme un der- 
nier chapitre à son histoire de Des G ri eux et 
de Matiou. Manon n’était qu’évanouie dans 
le désert; Des Grieux l’avait placée et enterrée 
de sa main : mais sous le sable elle vivait tou¬ 
jours. A peine Des Grieux eut-il quitte la fosse, 
que fiynnelet se jette comme une bête féroce 
sur le sable; il déterre Manon, qui rouvre ses 
beaux yeux et désarme Synnelet par sa dou¬ 
ceur. Quand elle est revenue à elle, elle s’em¬ 
barque pour la France, elle finit par retrouver 
Des Grieux. C’est tout un nouveau roman, 
encore plein de passion, que je vous laisse à 
deviner. Que font-ils? Ils s’épousent. Des 
Grieux pardonne à la pécheresse. Dieu donne 
sa rédemption. Manon est une épouse aussi 
digne que les plus dignes. Leur joie est donc 
grande? Oui, si grande, hélas! qu'elle ne doit 
pas durer. Cemme toutes les autres passions, 
celle-là va mourir à force de passion. If faut 
comparer l’amour à une belle saison, qui em¬ 
porte de soi-même ses fleurs et ses fruits; le 
cœur humain a un champ bien préparé pour 
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la moisson des sentiments, mais presque tou¬ 
jours on n’y voit germer que des plantes lé¬ 
gères; rarement elles prennent des racines pro¬ 
fondes, elles sont étoulfées par les nouvelles 
semailles et les nouvelles pousses. 

Que fût-il arrivé si Parisis avait v^écu et 
qu’il eût repris Violette dans ses bras? Des 
jours de joie, des heures "d’expansion, des 
minutes de bonheur. Et puis, un matin, on 
se fût réveillé sans amour, comme Des Grieux 
et Manon. 

Violette avait eu beau s’acharner à cette 
image de son amant ; l’image fuyait et ne rem¬ 
plissait pas son cœur. 

Bientôt la figure adorée de Parisis, comme 
la figure bien-aimée de Geneviève, ne furent 
plus que des pastels souriant dans le musée 
du souvenir. 

Voilà pourquoi un soir qu’elle s’était at¬ 
tardée chez la duchesse, elle rentra tout ef¬ 
frayée, les larmes dans les yeux, l’émotion 
dans le cœur. 

Elle se jeta à genoux, elle pria Dieu, elle 
se releva tout agitée : Dieu’n’avait pu calmer 
son âme. 
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pf Elle prit sur sa cheminée deux cartes photo- 

—JJ 

graphiques représentant Octave et Geneviève, 
comiT.e si ces deux figures dussent la défendre 
de la tentation d’aimer encore. Mais elle fit 


cette remarque pour la première fois que ces 
deux portraits avaient perdu toute leur magie : 


ils s’enrccicnt de jour en jour. Elle ne voyait 
plus dans les traits pâlis Pâme même qui les 
avait animés; les yeux ne la regardaient plus, 
les lèvres ne lui pariaient plus. Elle les baisa, 
mais le papier était glacé. 

— C’est donc fini? dit-elle tristement. 


Et la nouvelle image s'était cn’parée de son 
âme, plus vivante que jamais. 

La photographie n’est inventée que pour 
faire des portraits d'anioureux; dans les pre¬ 


miers jours, elle a tout soil relief et toute son 

action; m.ais chaque heure lui enlève de sa 
» 

force et de son éclat, ccm.me chaque heure 
prend à l’airour cette poussière d’aile de pa¬ 
pillon,'ce duvet de pèche, cette pf'ri ■* de rosée 


qui est le charme de ramour. 

Qui aimait-elle donc,jViolette? 

Ne savcz-^ous pas qu’un licmmej et une 
femme, quand ils ont un rayon de souveraine 
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intelligence, quand ils cherchent la poésie de 
l’amour, ne peuvent pas vivre impunément 
tout un printemps sans s'aimer, — s’ils n’ai- 
mcnt par ailleurs, — et quelquefois même s’ils 
aiment par ailleurs? 

Ce jour-là, quand Achille Le Roy remonta 
à cheval, Violette se sentit plus seule que ja¬ 
mais. 

Ou plutôt elle sentit que sa solitude serait 

I 

hantée par une nouvelle figure qui allait chas¬ 
ser ses chers fantômes. 

— Non, dit-elle. Non, je ne veux plus 
aimer. 

Mais que peut la volonté de ta raison 
• contre la volonté du cœur? 


« 
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Adolphe de La Chanterie 


Achille Le Roy était devenu plus à la mode 
depuis qu'il s'appelait Santa-Cruz. A la mode 
par son esprit et par ses duels, à la mode par 
ses maîtresses et par ses airs dédaigneux. 11 
semblait toujours que ce sauvage civilisé dans 
la décadence, regardât tout le monde du haut 
de sa montagne. 

11 avait le beau dédain d'Octave de Parisis; 
ce fut aussi par là qu'il plut à Violette comme 
à Bianca. 

On se demandait si Achille Le Roy vivait 
de ses revenus ou de ses dettes : il avait 
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épuisé un second emprunt de dix mille francs 
chez son ami La Chanterie, 11 n’avait pas 
quitté riiütel de Bade, même quand il était 
revenu des Pyrénées avec son titre de duc de 
Santa-Cruz. Quoiqu’il eût des chevaux à lui, 
il ne dépensait pas trop d'argent, n’ayant pas 
de train de maison. D'ailleurs, il escomptait 
ses châteaux en Espagne — de vrais châteaux; 
— après avoir pratiqué l’emprunt, il prati¬ 
quait la dette avec la même insouciance, 
bien décidé à payer un jour l’argent de la 
dette comme l’argent de l'emprunt. 

Jusque-là, quand on allait chez lui et qu'on 
l’attendait dans son salon, on ne manquait 
pas de trouver des protêts, des jugements, 
des saisies, tout l'arsenal des créanciers qui 
font la guerre. U était abrité contre l’impa¬ 
tience de ses fournisseurs par l'hotcl même où 
il demeurait; on ne pouvait saisir des meubles 
qui ne lui appartenaient pas. Quand on sai¬ 
sissait son écurie, il trouvait toujours de l’ar¬ 
gent pour payer. 

Adolphe de La Chanterie ne lui refusait 
d’ailleurs jamais sa bourse; mais Santa-Cruz 
avait peur que l’or du Paralomwrre ne lui 




















58 


Lea Pa7-isiemîca 


brûlât les mains. On lui avait parlé si souvent 
des ascensions et des chutes de quelques fi¬ 
nanciers célèbres d’aujourd’hui, qu’il crai¬ 
gnait toujours que la fortune inespérée de La 
Chantcric ne fût qu'un château de cartes. 

Le bruit s’était répandu à Paris de cette 
lortLinc soudaine du directeur du Paraton¬ 
nerre. 11 avait cent mille abonnés, mais là 

■I 

n’éialt pas sa fortune. Il avait inspiré une si 
grande confiance à ces cent mille personnes, 
par la folie de ses conseils, que tous met¬ 
taient à sa disposition une part de leur capi¬ 
tal, quelle que fût ralfaire qu'il leur p>roposât. 
Voilà cemment il eut sa part de gâteau dans 
un emprunt étranger de cent millions où il y 
avait dix millions d’épingles d’or pour les ban¬ 
quiers. Après toutes les remises aux hommes 
de bourse et aux journalistes financiers il lui 

resta quinze cent mille francs. 

La Chanterie avait voulu qu’AchilIe Le Roy 
fût de l'afiàire. Legrand d’Espagne ne comprit 
pas bien pourquoi il trouva dans sa poche 
cent miillc francs, mais II avait pris confiance 
dans la main loyale de L.a Chanterie. Et puis 
il ne s’inquiéta pas beaucoup de faire du tort 
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à son prochain “ en Égypte ou en 'Furquie. 

— Prenez, lui dit La Chanterie, c’est bien 
à vous, ô mon premier actionnaire! Les es¬ 
prits mal faits fabriquent de faux billets de 
banque et frappent de la fausse monnaie ; nous 
autres, qui sommes des esprits droits, nous 
appelons l'argenî et l’argent vient à nous. 

La fortune de La Chanterie fut un feu d'ar¬ 


tifice. Il en fut lui-mème ébloui. Ce qui le 
sauva en cette élévation subite ce fut de n'a¬ 


voir pas d’amis, à part quelques étudiants vi¬ 
vant dans un autre monde. Nul ne se trouva 
là sur le théâtre de son triomphe pour rappeler 
que la veille il n'avait pas le sou. Comme le 
marquis de La Chanterie rappelait son cou¬ 
sin, on ne lui reprocha pas d'ètre un parvenu 
de l’argent. On lui reprocha plutôt la mésal¬ 
liance de son titre avec une maison de ban¬ 


que. Mais aujourd’hui on pardonne volon¬ 
tiers à ceux qui font leur fortune, par la 
raison qu'on pardonne difficilement à ceux 
qui ne la font pas. 

Ce fut donc un grand bonheur pour Adolphe 
de La Chanterie, d’être arrivé en pleine lu¬ 


mière sans traîner après lui le passé d'un pau- 
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vre diable. Aussi fut-il accueilli sans grimaces 
dans le meilleur monde dès qu'il y fut présenté 
par Achille Le Roy. Quand je dis le meilleur 
monde, je veux parler des gentilshommes qui 
ne font rien et des grandes dames plus ou 
moins séparées de leurs maris. 

Quoique la duchesse de Montefalcone ne 
voulût pas que la question d’argent fût une 
question agitée dans son salon, elle finit par 
accueillir Adolphe de La Cihanterie. C'était un 
homme agréable, tête intelligente, nez légère¬ 
ment relevé, forêt de cheveux blonds déjà sil¬ 
lonnés par quelques fils d'argent quoiqu'il fût 
bien jeune encore. On pouvait le trouver tout 
à la fois beau et laid selon l’expression active 
ou passive de sa figure. L'abandon ne lui al- 
lait pas, il fallait que sa physionomie fut tou¬ 
jours en éveil. Il se donnait une certaine grâce 
affectée qui n'était pas trop irritante, même 
pour ceux qui aiment la simplicité. 

La Chanterie était avant tout l'homme à la 
mode. Il en avait tous les trucs et tous les tics. 
S'il conduisait, c’était toujours avec un lor¬ 
gnon dans l’œil ce oui l’emnéchait de bien 
conduire, puisqu'ilhi’y ^voyait plus d'un coté; 
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c’étaiî toujours avec un cigare à la bouche 
qu’il ne fumait jamais : à peine le cigare était-il 
allumé qu’il s'éteignaît d'ennui. S’il revenait 
des courses, il gardait sa lorgnette en ban¬ 
doulière pour prouver qu’il avait bien re¬ 
gardé mademoiselle celle-ci et mademoiselle 
celle-là. Ce n était pas tout, il portait sa carte 

verte du pesage comme il eût porté la croix 

* 

d'honneur. Il saluait de la main avec cette 
grâce charmante qui fait songer qu’on va re¬ 
cevoir un soufflet plutôt qu’un salut. 

Comme Miravault et quelques autres cher¬ 
cheurs d'or, il donnait dans le travers de la 
politique. II \milait, lui aussi, devenir député. 

— Pourquoi? lui demanda un soir Achille 
Le Roy dans le salon de Bianca. 

— On ne sait pas. J’ai mon système tout 
créé pour être ministre des finances. 

■— Mon cher, tous les systèmes nouveaux 
sont mauvais, le monde va comme il peut, il 
n’ira jamais mieux. Soyez député si cela vous 
amuse, mais ne sacrifiez pas le Paratonnerre ; 
vos cent mille abonnés, voilà vos vrais élec¬ 
teurs. Voulez-vous que je vous dise le dernier 
mot de toutes les ambitions des hommes poli¬ 
tiques?' 
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— Parlez, dit la duchesse. 

— Eh bien, tous les matins, nos Dénios- 


thènes et nos Cicérons se mettent en campa¬ 
gne, non pas pour faire arri^■er la France à 
ridéal du bien, mais pour arriver eux-mêmes. 
Tous parlent tout haut de leurs principes ; ils 
n'ont qu'un principe, celui d'être un jour minis¬ 
tres à leur tour, — et d'être pareillement à leur 
tour dans les bonnes grâces de la femme à la 

h 

mode. — L'ambition de riiommecest toujours 


d’arriver à la femme; les hommes politiques 
prennent le chemin le plus long, voilà tout. 
Méditez bien mes paroles, vous tous qui m'é¬ 
coutez, et faites-moi grâce de ces vieux hail¬ 


lons de vertu politique qui ne trompent plus 
que les provinciaux. M. Guizot disait : « d'out 
pour le peuple, rien par le peuple. » Sa¬ 
vez-vous ce que vous dites, vous autres? 
« Tout par le peuple, rien pour le peuple. » 
La Chanterie n'attendait pas qu'il fût un 
homme politique pour être dans les bonnes 
grâces des femmes à la mode. On a beaucoup 
parlé de cette histoire, — bien parisienne, — 
où il joua son rôle. 


C'était une autre histoire de diamants. 
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Les Alystôres de Paris 


On a bien fait d'ouvrir la rue Auber, non 
pas seulement parce que le maestro y passe 
tous les jours pour aller au Bois, lui qui aime 
les chemins de traverse, lui qui va toujours au 
Bois parce que les lauriers ne sont pas encore 
coupés, mais parce que la rue Auber est la rue 
la plus gaie de Paris, au voisinage de l’Opéra, 
inondée de soleil, habitée par quelques for¬ 
tunes prodigues. C’est un conte des Mille et 
un Jours et des Alille et une Niiils. Cette rue 
du Paris de 1869 , si loin du Paris d’il y a 
vingt-cinq ans, jette gaiement par les fenêtres 
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son cœur, sa jeunesse,son argent, ses passions. 

On disait naguère : « Où est la femme? » 
A tout événement, à toute ambition, à toute 
aventure on jiosait cette question avec beau¬ 
coup de sens, puisqu’il est reconnu que si 
l’homme s’agite, c’est la femme qui le mène. 
Aujourd’hui on ditencore ; « Où est la femme?» 
mais on dit aussi : « Qui est-ce qui paie? » 
Voyezces beaux chevaux anglais qui s’envolent 
en den.i-daumont, voyez cet hôtel à la façade 
- somptueuse, qui laisse entrevoir par ses croi¬ 
sées ouvertes des marbres et des tableaux : 
qui est-ce qui paie? Voyez cette jeune femme 
au bal qui a eu deux cent mille francs de dot 
et qui montre pour quatre cent mille francs de 
diamants : qui est-ce qui paie? Voyez cette 
comédienne qui a un engagement de dix-huit 
cents francs par an et qui mène un train de 
princesse : qui est-ce qui paie? Suivez ce beau- 
fils qui va, en une seule nuit, jouer sa légitime 
et son illégitime : qui est-ce qui paie? Et cet 
autre qui a des équipages de chasse et des che¬ 
vaux de course qu’un prince du sang n’oserait 
se donner ^ qui est-ce qui paie? Et cette mer¬ 
veilleuse qui ruisselle sous les diamantscomme 
































l.es M}'stères de Paris 


65 


Vénus sous les ondes qui la soulèvent, je ne 
parle ni Je son train de maison ni Je ses écu¬ 
ries, îc prince de Coudé lui-méine n'a pas 
connu ce grand luxe ; qui est-ce qui paie'.’ 

A chaque pas dans Paris, on se pose ce point 
d'interrogation. L'économiste sonde l'abîme^ 
le philosophe dit que f or est une chimère ; le 
sceptique rit et se frise la moustuche. 

Qui est-ce qui paie? (i’est la vertu des 
iémmes. Voilà la vraie banque. La\v la con¬ 
naissait bien lui qui a signé avant Mari¬ 
vaux l'éternelle comédie : Le Jeu de l'amour 
et du hasard. 


Mais, où est l'argent? se demandera le pro- 
\-incial. L'argent est partout. I?es gardes qui 
^'eillent aux portes de la Banque u’cmpêchent 
pas les billets de s'envoler gaiement pour les 
aventures. Et puis toutes les banques étran¬ 
gères sont tributaires des plaisirs parisiens. 
C’est à Paris que sont les autels du sacrihee, 
c'est le pays des royautés qui s’en vont, c’est 
l'école buissonnière des royautés qui résistent. 
(.)ue dis-je ! les républiques elles-mêmes se 

w 

soumettent et ^'iennent y acheter le plus 
pur de leur or. l.es Etats-Unis vantent bien 
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haut leur gouvernement , mais dès qu'ils 
ont une heure à perdre, — je veux dire à ga¬ 
gner, — ils viennent la passer à Paris, non 
pas, comme on l’a dit, parce que Paris est 
l’hôtellerie du monde, mais parce que Paris 
est la capitale du globe, parce que l’intelligence 
resplendit là sur tous les fronts, parce que 
pendant un siècle encore, tous ceux que Dieu 
a doués d’une âme chevaleresque, artiste, 
aventureuse, héroïque, ne reconnaîtront leur 
vrai pays qu’à Paris même. Là seulement ils 
seront baptisés par la gloire et consacrés par 
l’amour. Pas un homme n'est grand s’il 
n’est marqué au coin de ta femme. 

Pourquoi madame Alix I.agrange habitait- 
elle la rue Auber? 

Elle avait épousé un chef de bureau au Mi¬ 
nistère des finances, — ou des cultes. —Elle 
était fille d’un papetier de la rue de Rivoli, qui 
lui avait donné vingt-cinq mille francs de'dot, 
douze cent cinquante francs de rente. Son mari 
avait huit mille francs d’appointements, le peu 
d'argent vaillant qu’il avait en main était passé 
dans la corbeille. 

Or, c’était avec ce revenu de neuf mille deux 
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cent cinquante francs de rente, — si la dot de 
la femme n'était pas ébréchée, — qu'après six 
mois de mariage on s'était orgueilleusement 
perché rue Auber, dans un appartement de 
huit mille francs. 

La belle-mère d’AHx accourut tout effrayée. 

— Mais ma fille, que faites-vous? Huit mille 
francs de loyer! C’est la ruine pour mon fils ! 

— Ma chère belle-mère, dit Alix, tout en 
mettant un bouquet de violettes de Parme 
dans une potiche japonaise, songez qu'il nous 
reste encore douze cent cinquante francs de 
rente pour vivre ici. Nous ferons des écono¬ 
mies, 

La belle-mère était dans la stupeur. Elle 
s’adressa à son fils qui déjà lui avait dit : 

— Cela regarde ma femme. 

— Voyons, mon cher Adalbert, toi qui es 
dans les finances, explique-moi ton budget. 

— Maman, je t'ai déjà dit que cela regardait 
Alix, elle est beaucoup plus forte que moi sur 
les chiffres, car elle m’a prouvé que deux et 
deux font cinq. 

— Je vois bien, dit la mère, que votre mai¬ 
son n’est plus qu'une maison de fous. 
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Le tapissier venait d’arriver pour prendre 
les ordres d'AHx. Quoique le papier de sa 
chambre lut beau, fond f^renat velouté, avec 
des fleurs de lis d'or, Alix ordonna au tapissier 
de tout tendre avec une étort'c pareille au lit et 
aux fenêtres : bourre de soie à dessins per¬ 
sans, 

« 

La belle-mère était furieuse. 


— Malheureux enfants que vous êtes! Vous 
ne savez donc pas que vous a^'ez un loyer qui 
vous coûte un -franc par heure? Pendant que 
vous dormez le loyer court toujours; en vous 
réveillant le matin vous avez déjà douze francs 
de loyer, 

— Grâce à Dieu, maman, nous ne dormons 


pas douze heures. 

— Ah! vous me faites pitié! C’est à ne plus 
oser regarder à la pendule, chaque heure qui 
sonne, sonne votre ruine. 

Alix prit les mains de sa belle-mère et l’em¬ 
brassa pour la désarmer. 

— Voyons, ma chère belle-mère, vous ne 
comprenez rien à la mode. 11 faut bien faire 
comme tout le monde. Demandez à Adaîbert. 
De quoi aurions-nous l'air si nous allions 
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nous loger à Montmartre ou aux l’ernes? D’ail¬ 
leurs cela nous ruinerait en omnibus. Ici nous 
irons l’Opéra sans monter en voiture, je 
n’ai qu’à descendre de chez moi pour être en 
plein Paris. 

— Ce ne sont pas là des raisons. 

Adalbert, qui fumait un régalia, dit philoso¬ 
phiquement à sa mère : 

* 

— Laisse-la dire et !aisse-la faire. 

La bonne femme s’en alla et ne se tint pas 
pour battue. Elle courut chez le père et la 
mère d’Alix, 


— Comprenez “VOUS une pareille folie, un 
loyer de huit mille francs, un ameublement 
inouïI I.es vingt-cinq mille francs de votre 
fille vont y passer. 

— Que voulez-^'ousl dit le papetier qui ve¬ 
nait de gagner deux sous en vendant quatre 
crayons, c’est la nouvelle manière des Pari¬ 
siens. On vit au jour le jour. S’ils sont heu¬ 
reux comme cela laissons-les être heureux. 

— Je vois bien que vous êtes timbrés 
comme votre fille et comme mon fils. C’est 
donc une épidémie? Mon fils s’imagine peut- 
être qu’il trouvera une fortune quand je mour- 
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rai, mais j’ai quatre enfants. Cent mille francs 
à couper en quatre, il n’y a pas de quoi me¬ 
ner la vie d’un prince. Enfin, à la grâce de 
Dieu' Je m’en retourne à Gonesse fort in¬ 
quiète; ma seule consolation s’il leur arrivait 
malheur, serait de leur donner l’hospitalité. 

— Rassurez-vous, madame La Grange, 

Paris danse sur un volcan, mais le Volcan n’é- 

» 

date jamais. C’est comme le commerce, on 
dit sans cesse qu’il ne ^'a pas, sans doute parce 
qu’il va toujours. 

Alix, quoique emprisonnée jusque-là dans 
une boutique de papetier, avait un vif senti¬ 
ment de fart au point de vue de l’ameuble¬ 
ment. Elle dirigea tout et fit un nid charmant. 
Les étoiles et les tapis mariaient harmonieu¬ 
sement leurs couleurs. Tout avait son cachet, 
rien de ce qui se voit dans les boutiques, hor¬ 
mis chez Barbedienne et Tahan, ne se voyait 
chez elle. Il semblait qu’une main de fée eût 
choisi les choses rarissimes. C’était d’autant 
mieux que c’était simple. Un observateur eût 
dit en entrant chez elle ; « Il y a là une vraie 
femme. » 

Elle se hasarda à donner un thé. Qui donc 
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lui avait donne cet adorable se^^'ice en porce¬ 
laine de Saxe? Elle-même. Ce cjui faisait dire 
à tout propos à sa femme de chambre : u Hien 
n'est trop beau pour madame. » 

Qui invita-t-on à ce thé? Les chefs de di¬ 
vision au ministère, le secrétaire du mi¬ 
nistre, le papetier et la papetière, deux cre¬ 
vés. un violoncelliste, une chanteuse de 
romances, une jeune lille à marier sous la tu¬ 
telle de sa mère et une autre sous la tutelle de 
sa tante, un comte en A'/, un prince en et 
quelques vagues comparses. 

Le thé fut charmant. On causa, on chanta, 
on posa, on joua de réventail. 11 y eut même 
la bonne fortune de l'imprévu : Vivier, qui 
était invité à souper dans la même maison, 
se trompa d’étage, fut très bien accueilli et s'a¬ 
bandonna à toute sa fantaisie comme s’il avait 
un public de cour. 

Voyant la belle tournure de sa femme, le 
mari se hasarda à la conduire aux réceptions 

de son ministre. Elle v fut reçue avec de 

-■ > 

vraies marques de .sympathie. 11 n’y a jamais 
assez de jolies femmes à Paris, surtout dans 
les salons ministériels. 
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Adalbert fut nommé chef de division. 

Ce ne fut que le prélude : « Monsieur et 
madame Lagrange » reçurent une invitation 
pour l'Hôtel-de-Ville. 

Au bai de rHôteLde-Ville, Alix se fit pré¬ 
senter par ses amis en off et en /i/, les val¬ 
seurs et les danseuses du meilleur monde. 
Elle eut un vrai succès, ici pour sa chevelure 
blonde, là pour sa robe aérienne, un champ 
d’azur étoilé, partout pour sa ligure. 

Le lendemain, parmi les beautés du bal, on 
la vit en fort belle compagnie dans le Figaro, 
dans le Gaulois, dans Parts. 11 ne lui avait 
fallu que huit jours pour devenir une femme 
à la mode. 

— Oui, disait-on autour d'elle, elle est fort 
jolie et elle joue un grand jeu^ mais qui est-ce 
qui paie? 

11 m’est impossible aujourd'hui de répon- 

ir 

dre à cet^e question impertinente. Etudions 
bien ensemble, si vous voulez, les allures 
de la dame-, chaque fois qu’il arrivera une 
lettre, lisons-la; un bouquet, cherchons-y 
un billet ou une carte; un homme, dévisa¬ 
geons-le. 
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Et d’abord, interrogeons la figure d’Alix et 
descendons dans son cœur. 

C’est une petite figure délicate et chiffonnée, 
une vraie Parisienne, l.a malice est sur les 
lèvres, mais dans cet œil d’outremer on re¬ 
trouve la vraie expression de la candeur. On 
dirait une fontaine à son premier jaillissement; 
le torrent ne l'a pas encore envahie, l’eau est 
pure et roule toute glacée sur son lit de cailloux. 

Alix n’a donc rien à cacher. Son front ne 
rougit pas, ses lèvres ne blanchissent pas. 

Qui sait pourtant si le cœur n’a pas son 
secret? Ayez avec elle une causerie intime au 
coin du feu , parlez-lui des autres femmes 
pour qu’elle se trahisse. Elle ne se trahira pas. 
Si elle a un secret, comment le garde-t-elle si 
bien, elle qui est encore à la préface de la vie ? 

Mais pourquoi douter de sa vertu? C’est que 
le dieu argent est impitoyable et ne se donne 
pas pour rien. Comment eût-elle osé aborder 
d’un pied innocent les horizons dorésdu luxe? 

Douce comme la colombe, prudente comme 
le serpent, c’est la femme. N’a-t-eîle donc 
comme toutes les autres étudie son rôle sous 
l’arbre de la science? 
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Second bal à l’Hôtel*-de-\'ille, 


Cependant madame Alix I.a Grange n’a\'ait 
pas de diamants. Elle voulait faire une belle 
entrée cette fois , mais elle se disait que 
ce n'était pas assez de ses deux yeux pour 
faire la lumière sur ses épaules. Et comment 
illuminer cette féerique chevelure à la Tallien, 


si on ne pouvait y fixer quelque beau papillon 
tout ruisselant de roses? Et son bras, son bras 


fin mais déjà nourri de chair, comment ne pas 
le rehausser par un bracelet de princesse 1 
— Mon cher ami, dit-elle à son mari, tu as 
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compris, n'est-ce pas, que je ne pouvais pas 
aller à l’Hôtel-de-Viüe sans diamants? 

— Ma chère amie, tu ne sais donc pas le 
proverbe : la jeunesse est un diamant et la 
vertu une perle fine. 

— Oui, oui, je connais cette manière d'ha¬ 
biller les femmes*, si j’écoutais tous tes pro¬ 
verbes, j'irais toute nue. 

— En serais-tu moins jolie? dit gaiement le 
chef de division qui commençait à prendre 
le beau langage du monde nouveau où lï 
entrait,' 

— Je n’en serais pas moins jolie, mais tu 
ne me permettrais pas d’aller ainsi dans le 
monde. Vois-tu, ce qui m’exaspère, ce n'est 
pas de ne pas avoir de diamants, c’est que les 
autres en ont. Or, comment lutter avec des 
armes inégales? 

— Les femmes qui ont des diamants sont 
des femmes mûres. 

— C’est un bruit que les jeunes maris font 
courir. Nous avons changé tout cela. Autrefois, 
à vingt-cinq ans, si on était bien sage, on por¬ 
tait une petite croix en diamants; à trente ans, 
on avait des boucles d’oreilles, à trente-cinq 
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ans un bracelet, à quarante ans un collier; 
c-étaient les stations des pierres précieuses. 
Mais aujourd'hui, si on n'apparaît pas comme 
un soleil en pleine jeunesse, on n’est qu'une 
petite ^rue, on s'éteint dans un coin, on vous 
oublie sur un canapé. 

Le mari était attristé. 


— 'l’u comprends, ma petite Alix, que je 
\’Oudrais bien jeter des pierres dans ton jar¬ 
din, mais je ne sais pas où les ramasser. 

— Je le sais bien, moi. Donne-moi mille 
ti'ancs et tu seras ébloui ce soir. 

— Par quel miracle'.’ 

— l u sais bien que Hour^uif^non est un ma- 
i'icien. l'our mille francs, il va me donner une 
parure qui trompera tout le monde. 

— Excepté moi. 

— Tu m’amuses! Où as-tu appris à con- 
'naître le vrai et le faux'.’ 


— Je ne sais pas, mais ma chère je connais 
les femmes et les diamants. F.à-dessus on ne 
pourrait pas me tromper. 

Alix regarda son mari et sembla ne pas 
douter de ce qu’il venait de dire. 

Elle lui tendit sa petite main. 
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et les Chevaux de bois 



— Mille francs, lui dit-ellc. Qu’est-ce que 
cela? 

— Moins que rien, répondit-il, mais je ne 
les ai pas. 

Une triste expression s’empara de la figure 
de la jeune femme. 

— C’est égal, reprit le mari, achète ta pa¬ 
rure et envoie-moi Bourguignon au ministère. 
A moins qu’il ne veuille attendre à ce soir. 

— Non, dit-elle, je passerai chez ma mère 
pour emprunter les mille francs; tu com¬ 
prends que je ne veux pas donner mon nom 
à Bourguignon, il me citerait parmi celles qui 
\'ont chez lui, je serais déshonorée. 

— Flh bien, ne va pas chez ta mère, tout 
à l’heure je t’enverrai les mille francs. 

Le soir, madame Alix La Grange fit une 
belle entrée à f Hôtel-de-Ville. Elle ne rougit 
pas du tout sous ses faux diamants, mais 
le mari s’empourpra comme un soleil cou¬ 
chant. 


— Que le diable emporte ma femme! dit- 


il entre ses dents. 

11 n’avait pas ré 
nas être le mari 


fléchi : qu’il ne pouvait 
d’une femme ruisselante 
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de diamants; 2” qifil était ridicuie d'être fé- 
diteur responsable d'une parure de pierres 
fausses. Il aurait voulu être à cent pieds sous 


terre. 

Trois cents regards se posaient tour à tour 
sur sa femme et sur lui comme des points 
d’interrogation. 

A Paris, la beauté a toujours raison. Comme 
la jeune femme ne trouvait pas où s'asseoir, 
un ambassadeur lui prit le bras et la conduisit 
parmi les femmes les plus renommées, tout en 
faisant signe à un laquais d’apporter une chaise 
volante. 


Le mari fut heureux de se perdre dans la 
fouie, c’était la première fois qu'il allait au feu, 
il se sentait atteint, il lui fallait reprendre des 
forces. 

Les femmes à la mode, après avoir dévisagé 
Alix avec quelque impertinence, se mirent à 
causer entre elles pour se demander d’où elle 
venait. Deux railleurs s’entendirent pour con¬ 
ter quatre légendes. 

— Nous voilà bien renseignées, dit une des 
curieuses. 

— Après tout, dit une autre, qu’est-ce que 
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X 


cela fait, quand on est jolie comme elle, on n’a 
pas besoin de passe-port. Je dirai tour à l'heure 
à l’ambassadeur de me la présenter et je l’invi¬ 
terai à mon bal de lundi. 


Cependant la vérité commençait à parler 
dans la région d’élues où était Alix. Une de .ses 
amies, fraîchement mariée comme elle, l’avait 
reconnue et avait dit, sommairement, que c'é¬ 
tait un scandale de voir la fille d’un papetier 
couverte de diamants. 

—^ Tu ne vois doi:u: pas que c’est du faux'? 
lui dit sa sœur. 

— On n’a pas le droit de mettre du faux à 
l’Hôtel-de-Ville, dit naïvement l’aimable amie 
d’Alix. 


— Es-tu bétel tu t’imagines peut-être qu’elle 
va être condamnée à vingt ans de travaux 
forcés. 


On prit un curieux à témoin. 

— N’est-ce pas que cette parure est fausse”? 

— Je ne crois pas, voyez donc comme cela 
jette des feux! J’en suis tout ébloui. 

— C’est la beauté de la dame qui vous 
éblouit. 

Survint un autre admirateur, puis un troi- 
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sièrne, puis un quatrième, puis deux autres 
dames. On discuta à perte de.\'Lie. Ktait-ce 
!k)urguignon ou .lanisset qui avait tait cette 
parure-lâ? 

On paria. Sur quoi ne parie-t-on pas? 

Passa un homme d'esprit. 


— De quoi est-il question? 

On lui raconta le pari. 

—- C'est fort bien, mais qui vous 
ri té? 


a ta vê¬ 


lai dame. 

Le mari. 

Vous êtes tous des fous 1 je vais aller voir 


a V 



Il alla s'asseoir auprès d'.Mi.v. 

— Vous êtes si belle, madame, que tous les 
veux sont sur vous. 

— Je comprends, dit-elle, j’ai là une amie 
qui doit débiter des malices cousues de <il 
blanc, car c’est la iille d’une couturière. 

— Oui. Figurez-vous qu’elle ose parier que 
\'os admirables diamants ont été taillés chez 
Hourguignon. 

— Fh bien! je lui conseille de ramasser les 
miettes de la taille. 
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L’homme d'esprit re^'int dans le cercle des 
parieurs et des parieuses. 

— Mesdames et messieurs, je parie cent 
mille francs,—pas un sou de moins, —contre 
cent louis que les diamants sont vrais. 

Personne ne voulut tenir les cent louis. 

— Eh bien ! je ne lui en fais pas mon com¬ 
pliment, dit l’amie d’Alix. 

— Vous avez tort, madame, car toute la 
parure est fort belle. 

Dans un autre cercle, du côté opposé, on 
discutait aussi sur les diamants d’Alix. 

Le mari était entouré de quelques-uns de 
ses amis du ministère. 


— N’est-il pas merveilleux, dit-il, de voir 
comment on imite aujourd'hui le diamant? 

— C’est comme les fleurs artificielles, c’est 
plus beau que nature. 


— Je croyais que le diamant faux ne jetait 
pas de feux ? 

Oui. Moi je m’imaginais que ce n'était 
qu’un clair de lune. 


— C’est qu’on les taillait mal, reprit le mari. 
V'oyez, c’est à y perdre les yeux. Le collier de 
la duchesse et le bracelet de la marquise, qui 
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sont bien en vrais diamants, ceux-ià! Ont-ils 
plus d’éclat que ceux de ma femme? 

Parmi les amis d’Adalbert La Grange, il y 
avait un sceptique. 

— Vous ne voyez pas, messieurs, comme 
ce mari se moque de nous? Mais je ne suis pas 
si simple que cela, mon cher. 

. Et regardant son ami en face : 

•— Tu vas me dire aussi que les chevaux 
qui conduisent ta femme au Bois sont faux? 

— Oui, dit le mari, puisque ce sont des 
normands qui passent pour des chevaux an¬ 
glais. 

— Ce sont des chevaux de bois, dit un ga¬ 
min de Paris cinquantenaire. 

11 n’y a plus d’enfants. 
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A quelques jours de là, oii coiisciüa à ma¬ 
dame Alix La Grange de se faire peindre ou 
sculpter. On lui rappela que depuis la Renais¬ 
sance, toutes les beautés à la mode avaient 
posé pour la postérité. 

— Songez donc, lui dit un de ses amis, quel 
relief cela va vous donner; être peinte par Ca¬ 
banel ou sculptée par Perraud! Etre exposée 
au Salon entre un maréchal de France et un 
évêque! C'est là que vous aurez une cour de 
curieux! L’Empereur s’arrêtera devant vous 
et demandera : a Quelle est cette femme ? » 
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— Kt comment me peindi’a-l-on? 

— Kn robe de bal, épiRiles nues, avec des 
fîeui'S et des diamants, dans tonl votre 
triomphe, ' ‘ 


l; commença par prenure des poses de¬ 
vant sa psyché; elle t rôti va un trois-quarts des 
plus irrésistibles, l’oeil perdu et noyé. 

— Amèncmioiunpeintre, dit-elle à son mari, 
iVdalbert ne connaissait que des photogra- 
l'ttes. Il huit par décotivrir itn jeune peintre 
qui cherchait encore sa première manière. 
C’était un de ces furieux coloristes qui ont 
oublié d’apprendre à dessiner. Il vint chez. 
Alix, il ébauclia la figure et le buste sur un 
fond de tapisserie d’un très heureux ellèt. 

Tant que le portrait ne fut qu’un croquis 
lumineux, un ^'ague mirage, une expression 
perdue, on jugea que ce serait charmant; mais 
plus le peintre travaillait et plus le charme 
s’évanouissait. 


î ,a jeune femme s’impatienta, elle rekisa de 
poser. Le peintre dit qu'il ne pouvait bien tra¬ 
vailler que dans sou atelier ; il emporta le 
oorti'ait. 

i 

— Voyez-vous, dit-il au mari, votre femme 
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est trop nerveusL* pour bien poser; je vais J'a- 
borj peindre la robe, la coitilire, les Heurs et 
les diamants, après quoi madame La Grange 
viendra pour la ligure. 

Ali bout de quelques jours, le mari allant à 
Tatelier fut émer^'elllé de la métamorphose. 
Le peintre avait prié un ami de donner quel¬ 
ques coups de pinceau. 

— Quand la ligure sera faite, dit'Adalbert, 
je vois d’ici que ce sera un beau portrait. Je 
vais amener ma femme, 

— Non, attendez encore; je vais prier Des- 
goffes de venir demain me faire les boucles 
d’oreilles et le collier. Je sais la forme du col¬ 
lier, mais il me faudrait les boucles d’oreilles. 

— Je vous les apporterai demain matin, 
dit le mari. 

Le lendemain matin, .Adalbert n'altendit 
pas que sa femme lut réveillée pour, prendre 
le petit écrin renfermant les boucles d'orcilies. 

— Quel joli travail ! dit le peintre en ou¬ 
vrant l’écrin. 

— Oui, répondit le mari; mais, entre nous. 


ne vous épuisez pas en admiration, car cela 
vient de chez Bourguignon. 
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En vérité! 


j’aime mieux cela, j’aurai 


moins peur de les perdre. Est-ce que votre 


femme sort ce soir? 


— Oui, mais nous allons aux Italiens dans 
une loge de rez-de-chaussée, elle mettra ses 
boucles d'oreilles égyptiennes. Vous pouvez 
garder celles-ci aujourd’hui et demain. 

Quand Adalbert vint déjeuner, il dit à sa 
femme qu’il avait pris les boucles d’oreilles 
pour les porter à peindre. 

— Tu es fou ! dit-elle en s’empourprant de 
colère. Quoi ! tu prends mes boucles d’o¬ 
reilles sans me prévenir? 

— Tu dormais. 

•— Es-tu bien sûr de ce peintre? 

— C’est toi qui es folle, d'u sais bien que 
les artistes sont les plus honnêtes gens du 
monde. Et puis, ne voîlà-t-il pas quelque 
chose de rare, des pierres fausses qui valent 
bien deux cents francs. 


— Deux cents francs! 

Madame La Grange se mordit les lèvres. 

— Des pierres fausses! reprit-elle, on ne 
tombe pas toujours sur un pareil cristal. Et 
puis, d’ailleurs, il me semble qu’à force d’être 
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à mes oreilles, elles sont devenues vraies. Va 
tout de suite me les chercher. 

Adalbert, qui n’aimait pas les discussions, 
promit de rapporter le soir les boucles d’o¬ 
reilles, mais le soir il dit qu’il n’avait pas 
trouvé le peintre. 

Alix était furieuse, Adalbert ne comprenait 
pas cette impatience. 

Le lendemain, en revenant de son minis¬ 
tère, il passa à l’atelier du portraitiste. 

— Emportez vite vos boucles d’oreilles, 
dit le jeune homme en présentant récrin au 
mari, elles m’ont empêché de dormir. 

— Comment cela? 

— Oui, hier je les avais laissées aux oreilles 
du mannequin; je rentre à minuit, je regarde 
le portrait, je regarde le mannequin, les bou¬ 
cles d’oreilles ont disparu. Est-ce un songe? 
Je réveille mon petit nègre, je lui parle po¬ 
tence et guillotine, il me répond qu’une femme 
qui pose ici quelquefois les a prises pour aller 
au bal. Enfin, elle est revenue le matin et elle a 
réintégré les boucles d’oreilles au mannequin. 

— Elles ne sont pas encore peintes, dit 
Adalbert. 
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— C’est égal, emportez-Ies, je les ai dessi¬ 
nées, Desgotfes les peindra de chic. 

Le mari emporta les boucles d'oreilles. 

— (Test étonnant, se disait-iî en les regar¬ 
dant en chemin, elles ne me paraissent pas si 
brillantes qu’avant-hier. (>e que c'est que 
d'avoir été mal portées. Je me garderai bien 
de dire cela à ma femme. 

Dès qu'il ouvrit la porte de sa chambre, 
Ali.x lui demanda ses boucles d'oreilles. 1 ! lui 
présenta récrin. 

Ville l'ouvrit a\'cc une inquiétude fébrile. 

— N’as-tu pas peur, lui dit-il, qu'on ait 
changé les diamants faux en diamants vrais'.’ 

— Peut-être, répondit-elle. 

Puis tout à coup, après a\'oir jeté un coup 
d'œil rapide, elle jeta l'écrin : 

— Ce ne sont pas là mes diamants! 

Le mari ramassa une boucle d'oreille échap¬ 
pée à l'écrin. 

— 'Vu as déjà vu cela, toi! 

— Oui, j'ai déjà vu cela, moi! 'l'on peintre 
est un voleur, je vais le luire arrêter. 

— Mon peintre est un très galant homme 
qui a failli être volé, ce n’est pas la peine de 
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taire tant de bruit pour rien. Ce seraient de 
vrais diamants, tu ne crierais pas si haut. 

Alix ne pouvait plus se contenir. 

— Et qui sait, dit-elle en éclatant dans sa 
douleur, si ce n'étaient pas de vrais diamants? 


Il 
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Du danger d'avoir une maîtresse qui a un 

amoureux 


Le peintre avait une maîtresse, mademoi¬ 
selle Estelle, que ses amoureux prophétiques 


avaient surnommée Stella. C’était une coutu¬ 


rière 


qui avait travaillé chez Worth et qui se 


promettait bien de faire des robes pour elle. 


que dis-je ! de se faire faire des robes par d'au- 
t res mains de fée. 


En attendant, elle vivait de peu, s’habillait 
de peu et s’amusait de peu. 

Elle habitait un galetas dans une vieille 
maison de la rue de Penthièvre où elle rêvait 
un appartement capitonné. Mais ce n’était 
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pas le peintre qui devait lui donner son pre¬ 
mier mobilier. Il la menait dîner, il lui payait 
ses gants et ses bottines, quelquefois ses om¬ 
nibus, mais c’était tout. 

Quoique elle fût presque jolie, elle n’avait 
pas encore trouvé « son homme » ; il fallait 
qu’elle se résignât à jouer de l’aiguille. 

Le dimanche elle hasardait sa bottine sur 
les planches de Valentino. Le peintre l’y 
accompagnait quelquefois, mais le plus sou¬ 
vent elle y allait seule pour tenter la fortune. 

Un dimanche qu’elle était venue voir son 
amant dans son atelier, elle le trouva qui pei¬ 
gnait lés accessoires du portrait de madame 
La Grange. 

— Les belles boucles d’oreilles! s’écria- 
t-elle. Cela brûle les yeux. 

Et comme elle voulait y toucher : 

— Chut! lui dit-il, cela brûle les mains. 

-Dirait-on pas que c’est le Pérou! Ne 
vas-tu pas me faire accroire que de vrais dia¬ 
mants se promènent dans ton atelier? 

— Oui, dit le peintre qui voulait jouer à 
la surprise, sais-tu ce que valent ces boucles 
d’oreilles ? 
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(>>mhiun? vingt mille francs? 
Oui, avec deux zéros en moins. 


l,a couturière prit un crayon pour écrire 
N'ingt mille francs en chill'res; quand ce fut 
fait elle effaça deux zéros. 

i 

— Quoi î s’écria-t-elle, deux cents francs I 

— l'as un sou de plus. J’ai déjà pensé 
à te donner de ces diamants au jour de 



— 'Tu me dis cela parce que le jour de l'an 
est passé. AhI mon cher, si je me promenais 
à Valentino avec cela aux oreilles, je trouve¬ 
rais des gens qui me donneraient des chevaux. 

Le peintre embrassa sa maîtresse. 

— Kh bien ! ma chère Stella, le jour où je 
toucherai le prix de ce portrait tu auras tes 
pendants (.l'oreilles. 

Survinrent des amis du peintre qui ve¬ 
naient le prendre pour tin assaut d’armes. 

— Kst-ce que tu ne rexiendras pas pour 
dîner avec moi? lui demanda la couturière. 

— Si, je te trouverai ici à cinq heures. 

— Eh bien! je t'attendrai, en lisant les 
Mille et une Nuits. 

Le peintre, qui faisait i’>o.ser beaucoup de 
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d'iivoir itm; maiirv^ssc qui (î inj ainoiireux (jjî 

sultanes, avait acheté, pour les distraire, une 
édition imagée des contes arabes. 

A cinq heures le peintre ne revint pus, ni 
à six heures, ni à sept heures. Stella, qui 
s était endormie sur le canapé, se réveilla tran¬ 
sie. Elle eut toutes les peines du monde à 
trouver les allumettes et la bougie. 

— d'ant pis dit-elle en revoyant les bou¬ 
cles d’oreilles, je vais les prendre pour aller ce 
soir à Valentino. 

Elle les détacha des oreilles du mannequin 
et les passa aux siennes avec une joie enfan¬ 
tine. 

—■ Comme cela brille! dit-elle en s'appro¬ 
chant d’un miroir, la bougie à la main. 

Elle alla donc à Valentino. Elle lit une belle 
entrée, trouva tout à propos à la porte un juif 
qui la faisait valser et qui prêtait des bijoux 
à la petite semaine. 

il fut ébloui. 

— Mais, ma chère, on va t'enlever ce soirV 

— .l'y compte bien. 

— Qui t’a donné ces diamants? 

— 'l'out le monde. Comme on dit à l'ate¬ 
lier, n’est-ce pas que voilà de beaux trompe- 






















94 


Les J^arisicniies 


l’œil? Je te dis cela à toi parce que tu t’y con¬ 
nais, mais il ne faut pas le dire aux autres. 

— Explique-moi le mystère. 

Le juif était trop juif pour n’avoir pas re¬ 
connu si les diamants étaient vrais ou faux. 

Ce mystère^ reprit Stella, c’est bien sim¬ 
ple. Mon amant fait un portrait, il lui fallait 
des boucles d’oreilles, on lui a prêté ces bijoux. 
11 n’y a pas d’autre mystère que cela. 

Une mauvaise pensée traversa le front du 

juif. 

— Donne-moi une de ces boucles d’oreilles 
que je la regarde bien. Oui, c’est du diamant 
américain. Ah! ils savent tailler le cristal, ces 
gaillards-là î 

Et remettant la bouche d’oreille à Stella. 

— Si tu veux me les prêter pendant une 
heure, le temps de les montrer à Marx pour 
lui donner un modèle, je t’en donnerai de pa¬ 
reilles. 

— Oh! non, dit Stella, tu n’aurais qu’à me 
les changer en nourrice. 

Et comme elle entendait le prélude d’une 
valse. 

— Valsons. 
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On valsa. Un ami du valseur offrit du vin 


de Champagne : on acheva de perdre la tète 
dans le quadrille. Après le quadrille on but 
une seconde bouteille de vin de Champagne. 
Après quoi on valsa et on fit encore sauter le 
bouchon, Stella oublia son amant jusqu’à aller 
souper avec le juif, « l’homme aux bijoux. » 
On soupa chez HiH’s. Vers une heure du 
matin, Stella ne savait pas où elle allait quand 


elle alla chez le juif. A peine arrivée elle s’en^ 


dormit. 

Que se passa-t-il? 

Elle rêva qu’on lui prenait ses boucles d’o¬ 
reilles. Elle voulut crier, mais le sommeil 


était si fort qu’elle ne put le vaincre. 

Quand elle s’éveilla, le matin, elle porta la 
main à ses oreilles, et comme elle les sentit, 
elle murmura ; 


— C’était un rêve. 

Elle arriva tout inquiète à l’atelier et remit 
les diamants aux oreilles du mannequin. 

•Comme elle sortait, le petit nègre qui, lui 
aussi, avait eu une nuit agitée dans le cabaret 
du coin, arriva pour faire du feu. 

— Pampas! tu lui diras que je suis furieuse. 
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— Pourquoi donc? 

— Parce qu’il m'a fait poser. 

— C^'est lui qui est furieux ! Vous avez 
dévalisé la poupée. 

—“ Il a rêvé cela : regarde plutôt. 

Une heure après, le peintre rentrait à soit 
tour : il crut avoir rêvé en voyant les boucles 

d'oreilles. 11 prit la belle résolution de finir 
ce jour-là tous les accessoires du portrait. 

— je veux travailler comme un nègre, 
dit-il en voyant Pampas endormi avec le 
fagot dans les bras sans avoir allumé le feu. 
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Oif Adalbert ne voit que du feu 


(Cependant ic mari avaiî saisi la maia de sa 
femme avec une ^'iolence inouïe. 


— Madame! 
vous dites que 
êtes donc une... 


dit-il en grinçant les 
c'était des diamants? 


dents, 

Vous 


Il retint l’injure sur ses lèvres. 

Mais elle sentit l’injure. Elle s’indigna; de 
pâle qu’elle était, elle devint pourpre. 

— Monsieur! cria-t-elle vous êtes donc 


Elle retint aussi l’injure. 

Mais quoiqu’il voulût la domines' par son 
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mépris, il se sentit dominé par le dédain de 
la jeune femme. 

11 la regardait avec des yeux égarés. 

— Alix, je vais te tuer! 

C’était une scène tragi-comique. Madame 
La Grange eut peur, recula d’un pas et partit 
d’un éclat de rire. 


— Vous riez, c’est infâme! 

— Ne faut-il pas pleurer pour toutes vos 
bêtises? Mon cher, vous êtes encore plus amu¬ 
sant que terrible. 

Elle le fit tourner vers la glace : 

— Regarde-toi si tu l’oses. 

Tout en ne voulant pas se regarder, Adal- 
bert La Grange se vit et ne put s’empêcher 
de reconnaître qu’il n’était pas beau dans ce 
rôle de cocu plus ou moins imaginaire, 

11 s’adoucit comme par enchantement. 

— Alix! puisque tu ris, c’est que tu n’es 
pas coupable. Mais alors pourquoi me faire 
cette scène pour avoir prêté tes boucles d'o¬ 
reilles? 

La jeune femme reprit toute la sérénité de 
son esprit, 

— Pourquoi! pourquoi! C’est que j’aimais 
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mes boucles d’orcillcs toutes fausses qu’elles 
fussent, c’est qu’il est inutile d’aller dire à 
tout le monde comme tu le fais que je suis 
éblouissante de strass. Et puis, tu sauras 
qu’entre une pierre et une pierre il y a un 


monde, même 


si elles ne sont 


vraies ni l’une 


ni l’autre. 11 y a cristal et cristal, il y a le 
strass, il y a le caillou du Rhin, il y a le dia¬ 


mant américain, c’est à ne plus s’y recon¬ 
naître. Je te l’ai déjà dit : le jour où j’ai choisi 
mon collier, mes pendants d’oreilles, mon 
papillon chez Bourguignon, j'ai pris ce qu’il y 
avait de plus beau. II ne faut rien dire, mais 
je crois qu’il s’est trompé lui-même. 

— Mais s’il s’est trompé, je veu.v l’avertir. 


— Es-tu assez idiot! S’il s’est trompé, c’est 
qu’il a été trompé. 

Alix regardait tristement les pendants d’o¬ 
reilles que venait de lui rapporter son mari. 
Est-ce que tu trouves qu’ils ont le même 



— Il faudrait voir cela à la lumière. 

—' Ton peintre est-il un honnête hom me? 

— Oh! pour cela, j’en réponds. 

— Eh bien! c’est égal, ks ]'ieiixs ont été 
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changées. Il me semble d'ailleurs que celles-ci 
sont plus grosses ; vois-tu, on a forcé les pe¬ 


tites griffes d'or. 

— 'l'u .es folle, je le dis que c'est impos¬ 
sible. 

.\1. La (jrange voulut embrasser madame 
La Grange, elle lui présenta sa main. 

— ‘l'enez, méchant jaloux, baisez cette 

main que vous avez tenaillée dans la vôtre. 

■ 

.\dalbert baisa avec passion la main d'Alix. 

— Pauvre petite main! ce que c’est que la 
colère dans la jalousie! Vois-tu, Alix, je t'aime 


trop. 

Ali.x eut un mouvement d'épaules contenu. 

— Tu m’aimes trop. Si tu m'aimais tant 
que cela, je ne porterais pas des parures de 
Bourguignon. 

— Kt comment ferais-je? 

— Comme tant d'autres qui ont la main 
heureuse. Un homme qui, aujourd’hui, ne ga¬ 
gne pas cent mille francs par an n’est pas un 
homme. 


— Je ne te comprends plus. Je me trouve 
très heureux d’être à mon âge chef de divi¬ 
sion. 


V 
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— Ces bureaucrates!-dit la jeune femme 
avec une raillerie hautaine, comme sî elle n'a- 
\'ait vécu qu’avec des princes. 

Klle regarda son mari en face. 

— Eh bien! oui, chef de division, chevalier 
de la Légion d’honneur, comme si tu t’étais 
battu à Soll'erino ou à Puebla. Quoi encore? 
Ne dirait-on pas que tu va.s escalader le ciel. 

— Non, je ne vais pas si haut, mais je tra¬ 
vaille pour mon pays. 

— 'l’on pays! tu ferais bien mieu.v de tra¬ 
vailler pour ta femme. 

Adalbert ne trouva plus un mot à dire. 
Après un silence de cinq minutes il murmura 
tristement : 


— J’y songerai. 

Le lendemain, il arriva tard à son bureau. 
II avait pris le chemin des écoliers, il avait 
voulu prendre conseil de ses amis qui jouaient 
à la Bourse. 


— Quelle mouche te pique, mon cher? 
N’es-tu pas heureux comme un coq en pâte? 

— Oui, je serais heureux si ma femme n'é¬ 
tait pas ambitieuse. 

— Eh bien! que lui manque-t-il donc? Elle 
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va partout, elle reçoit, elle a des diamants. 

— Des diamants, des diamants! 

— Ils ne sont donc pas à elle? 

— Si, mais elle rougit de porter du strass. 

— Tu vas me faire croire qu’elle porte du 
strass, n’est-ce pas? 

— Oui, mon cher, tu es trop de mes amis 
pour que je te cache la vérité. 

L’homme de Bourse regarda sérieusement 
l’homme de bureau. 

— Eh bien! mon cher, tu es trop de mes 
amis pour que je te cache la vérité. 

— La vérité! Parle. 

— Les diamants sont vrais. 

Le mari eut un admirable sourire de rail¬ 
lerie. 

— C’est merveilleux comme on peut faire 
illusion à bon marché. 

— C’est merveilleux comme on peut taire 
illusion à un mari. 

— Je te dis que ce ne sont pas des dia¬ 
mants. 

—Je te dis que ce sont des diamants. 

—Je m’étonne qu’un homme d’esprit comme 
toi... 


« 
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— 'fu sais que je vais t’envoyer deux té¬ 
moins. 

— Oui, mais ces deux témoins ce seront 
Moïana et Bourguignon. 

— La vérité se fera sur cette grave question 
qui préoccupe tout Paris. 

Le mari était exaspéré, 

— Quoi I tout Paris se préoccupe de cela? 

— Mais, mon cher, comment n’as*tu pas 
eu ridée d’aller demander au premier bijou¬ 
tier venu si la parure de ta femme était en toc? 

— F^arce que je le sais bien sans cela. 

L’ami salua le mari avec admiration. 

On changea de conversation, on parla 
Bourse, emprunts étrangers, création de com¬ 
pagnies d’assurances; on médita d’acheter 
toute la récolte des pommiers de Normandie 
pour faire du vin de Champagne. 

— Vois-tu, mon cher, dit l’ami malicieux, 
on trompe toujours son prochain ici-bas. Tout 
le monde se trompe, toi-méme tu trompes ta 
femme : crois-moi, il n’y a vraiment que ta 
femme qui ne trompe pas son mari. 

Adalbert prit cela pour de l’argent comp¬ 
tant et s’en alla content. 
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Quand il rentra le soir chez lui, il embrassa 
sa femme avec elfusion. 

— J’ai trouvé, dit-il. 

Alix rinterrogea du regard : 

— Quoi? mes diamants? 

— Oui, ma chère, tu seras ruisselante 
et éblouissante. Nous allons acheter avec des 
gens de bourse toute la récolte des pommiers 


de Normandie pour en faire du vin de Cham¬ 
pagne à la marque d’une comédienne célèbre. 
— Eh bien! c’est cela, dit Alix, c'est la 

H 

pomme qui a perdu lv\'e, c'est la pomme qui 


me sauvera. 

d'oLit .sage qu'il frit, ^Vdalberi avait eu sa 
petite passion vers sa vingtième année. U 
avait connu, je ne sais comment, une lingère, 
Marianne Dtiru, surnommée Le Faucheux. 
qui était devenue première demoiselle dan> 
une lingerie du boulevard Sébastopol. On ne 
s’était pas perdu de vue; le mariage, car elle 
s’était mariée elle aussi, n’avait pas empêché 
les anciens amants de se dire bonjour à chaque 
rencontre. Bien mieux, on s’était confié les 
ivresses et les déboires de l’hyménée. 

Or, vers ce temps-là. Adalbert vit un jour 
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venir Marianne à son bureau. Elle avait été 
battue par son mari, elle voulait être consolée. 
Dans la commune expansion, Adalbert con¬ 
fessa lui-ménie qu'il ivétait pas si heureux 
qu’il en avait l’air. 11 parla des diamants de sa 
femme, il avoua à feu sa maîtresse qu’il était 
fort perplexe, ne sachant pas s'ils étaient vrais 
ou faux. 


— Montre-les-moi, je.te dirai cela. 

— Oui, mais elle les met sous clef, depuis 
une certaine aventure. 

Et il conta Thistoire des pendants d’oreilles, 
du moins ce qu'il savait de l’histoire. 

Marianne était comme toutes les femmes 
qui ont un secret à garder et qui ne deman¬ 
dent qu'à le dire, 

— 'l'a femme va au Bois? 

—■ Oui, deux fois par semaine, elle loue un 
coupé à deux chevaux. 

— Si je te disais que les chevaux sont à elle, 
que me répondrais-tu? 

— Que tu es folle. 


'—■ Mon cher ami. tu assistes comme un 
simple spectateur à la comédie qui se joue 
che/. toi. on dirait que lu ne mets jamais le 
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pied dans les coulisses. Veux-tu connaître les 
trucs? 

Pour la première fois, le mari sentit que la 
lumière se faisait devant lui. 

— Oui, dit-il avec effroi. 

— Eh bien, c’est demain vendredi. Toi 
aussi tu iras au Bois de trois à quatre heures. 

— C’est impossible, c’est le moment où le 
ministre m’appelle pour la signature. 

— C’est précisément parce que c’est ce 
moment-là qu’il faut que tu ailles au Boîs, car 
on ne t’y attend pas entre trois et quatre 
heures. 

— Et que verrai-je? 

— Ah! tu es trop curieux. Tu verras ce 


que tu verras. 

^— Au bord du lac? 

— Mais non, au bord du lac on ne fait que 
des coquetteries. Tu iras à la vacherie. 

— Je ne comprends pas. 

— A la vacherie du Pré Catelan. Ne te 

i- 

mets pas aux premières loges, va droit à l’é- 
table. 

Adalbert était atîéré. Il regardait Marianne 
en silence. 

































ou Adalbert ue voit que du feu 



— Est-ce que je rêve? lui denianda-t-Ü. 

— Non, tu te réveilles. 

— Mais comment ne m’as-tu pas dit cela 
plus tôt? 

— Pourquoi? Parce que je te trouvais si 
heureux dans ton malheur que cela me fai¬ 
sait de la peine de t’arracher tes illusions sur 
ta femme. 


— Mais enfin, que verrai-je? 

— Des vaches — et ta femme. 

— Toute seule? 

— l’u verras, tu verras. 

Et, disant ces mots, Marianne serra la main 
d’Adalbert et sortit en toute hâte. 

11 l’eût sans doute retenue si un garçon de 
bureau n’était venu l’avertir que le secrétaire 
général l’attendait. 

Les bureaucrates sont comme les soldats. 


ils obéissent à leurs chefs avant d'obéir à leurs 


passions. 
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Le Sartir dafia le [.ait 


Le lendcmuiii. à trois heures précises, 
Adalbert La (îranj^e entrait au Pvù (’atelan. 
11 était pâle connue la mort. 11 se sentait 
chanceler en marchant, il n'avait jamais tant 
aimé sa femme, il avait l'épouvante de la 
voir coupable. 

Qu’allait-il se passer? 

11 s'arrêta un instant devant les tables de 
la vacherie. 

— Du lait chaud ou lIli lait froid? lui de¬ 
manda une des ser^■antes en levant vers lui 


son nez retroussé. 


m 
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— Du lait chaud, répondit-il. 

1 ,a scM'vante lui présenta une chaise, 

— Nhin, dit-Ü, je x eux le boire à rétahie. 

— A la source, dit cette fille en riant. 


Il la suivit. 

(>)mme il l’avait regardée d'un œil doux 
quoique égaré, elle ^"Oulut bien causer avec 
lui. 


— Vous avez mal à la poitrine? 

— Oh! oui, dit-il, j’ai le sang là. 

Kt il montrait son cœur. 

Quand ils furent dans l’étable, elle lui j^ré- 
senta une chaise. i 

— .Aimez-vous les brunes ou les rousses? 
[<!it comme il ne répondait pas ; 

— '1 enez, je vais traire pour vous cette 
vache bourguignonne, une vraie nourrice, 
celle! . 1 . 


î'oul en commençant un air de (ihilpéric. 
la servante prit les pis de la \'ache et remplit 


la tasse. 


— I.a belle mousse, dit-elle, en la rappor¬ 
tant à M. La Grange, ne dirait-on pas une 
coupe de vin de Champagne? 

.Adalbert trempa ses lèvres dans la mousse. . 
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— 1 oui à Pheure, dit-il en déposant la 
tasse à ses pieds. 

U prit une pièce de vingt francs dans son 
porte-monnaie et Polfrit à la servante. 

— Tenez, mon enfant, payez au comptoir 
et gardez le reste pour vous. 

Il espérait que, grâce à cette muniücence, 
on lui permettrait de rester dans Tétable. 

11 n’était pas là depuis plus de cinq mi- 

m 

nutes, qu’il entendit le bruit de pas de deux 
chevaux amenant un coupé dans la cour. 
Un des stores était baissé. 

I.e store se leva, la portière s’ouvrit, une 
jeune femme sauta, légère et rapide, pour 
donner la main à un jeune homme. 

C’était une blonde figure à demi masquée 
par la chevelure et la barbe. 

La servante rentrait alors dans l’étable. 


— C’est monsieur le vicomte, dit-elle à 
Adalbert. 

Il s’était levé et regardait sans se montr 
— Quel vicomte? demanda-t-il. 

— I.c vicomte de La Chanterie. 


Quoique le mari fût très troublé, il eut 
assez de présence d’esprit pour demander si 
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Le Sang dans le Lait 

c’était la vicomtesse, voulant savoir si sa 
femme était connue. 

— La vicomtesse ! Oh ! la la la la ! Vous ne 
savez donc pas que c’est le pays des biches 
ici? Ces princesses-là, il y en comme cela un 
mille à Paris. 

Cependant, madame La Grange, passant 
la première, avait franchi te seuil de l’étable.- 

Adalbert s’était penché dans l’embrasure 
d’une porte contre quelques brassées d’herbe 
fraîchement fauchée. 

La Chanterie, depuis quelque temps, avait 
l’habitude de venir tous les jours respirer 
p>endant une demi-heure l’air tiède de l’é¬ 
table. Il avait eu une fluxion de poitrine. 11 
aimait la vache. 

— Ah! comme il fait bon ici, dit-il en s’ap¬ 
prochant de la servante qui déjà s’était mise 
à traire pour lui. 

A cet instant, Ali.x vit briller quelque chose 
dans l’ombre, comme un éclair. 

C’était son mari qui ouvrait son couteau. 
Elle s’imagina que c’était un jeu de lumière; 
elle alla s’appuyer nonchalamment sur le bras 
de La Chanterie. 
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— Ah ! ma chèm, dit-il en lui baisant les 
cheveux, il n'y a qu'avec toi que je bois du 
lait. 




servante lui présenta la 


tasse toute 


— C'est beau, le blanc, dit Alix en penchant 
lu tète avec nonchalance. 


A cet instant, le sang de l.a (dianterie 
jaillit dans la tasse et sur la robe de la jeune 
femme. 

—.J’ai mai frappé, dit le mari en laissant 
tomber son couteau. 

U était à bout de forces, il faillit s’évanouir. 

.Alix poussa un grand cri et se jeta dans 
les bras de La (dianterie. 


Ce fut un horrible tableau. 

La servante s’était enfuie, portant toujours 
à la main la tasse pleine de lait et de sang. 
La Chanterie avait voulu se jeter sur son 


assassin, mais Alix s’attachait à lui en criant 


I.e mari était toujours là, ne pouvant hiire 
un mouvement, comme s’il eût été changé 
en statue. 


'Tout à coup, il se mit à rire bruyamment : 
— Kh bien! dit-i! en regardant sa femme 
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que La Chanterie entraînait vers la porte, les 
diamants sont vraisî 

11 tendit les bras et tomba à terre, riant. 


criant, hurlant. 

V''ingt personnes étaient survenues. 

(’hanterie, qui sentait bien que sa bles¬ 
sure n’était pas bien grave, mais qui ne \’oii- 
lail pas rester en spectacle, jeta Alix dans son 
coupé, monta à coté d'elle et donna ToAirc 
tle rentrer à Paris. 


(Jn questionna le malheureux mari. On ne 
put lui arracher que ces mots : 

— Les diamants sont vrais! Les diamants 
.sont x'rais! Ix‘s diamants sont vrais! 

!t était devenu fou. 
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Àloralilé de cette histoire 


Ün parla beaucoup de cette histoire dans 
Paris, on en parla tout un soir chez la du¬ 
chesse . 

D'Aspremont s’indigna contre l’adultère. 

— Ces pauvres femmes, dit le prince Rio, 
vous voulez donc les condamner à la prison 
perpétuelle? 

— Elles n’ont qu’à ne se point marier. 

— La famille! une autre prison, reprit le 
prince. 

— Eh bien! elles se feront chanoinesses, 
comme mademoiselle de La Rochemarvy. 
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D’Aspremont n’étaîi pas convaincu. 

— Je ne comprendrai jamais, dit-il, que 
pour une fantaisie de cinq minutes, celle-ci 
pour avoir des diamants, celle-là pour se 
désennuyer, brise le cœur et besprit d’un pau¬ 
vre homme jusqu’à faire de lui un fou pour 
Bicétre. 

— Je suis sûre, dit la duchesse, que ce beau 
moraliste qui parle si haut tentera demain 
de voir le mari devenu fou et de consoler la 
femme devenue sage. 

— Il n’y a pas de quoi rire, reprit d’As- 
premont; si je pouvais sauver cette femme et 
cet homme, je le ferais. Je sais bien que le 
beau rôle est pour celui qui perd la femme, 
mais je brave les préjugés. 

La Chanterie entra dans le salon et vint 
silencieusement tendre la main à la du¬ 
chesse qui lui dit : 

— Vous êtes un réprouvé, je ne vous donne 
pas la main aujourd’hui. Elle était donc bien 
jolie, cette madame Alix La Grange? 

— Qui sait? la beauté du diable! la Pari¬ 
sienne pur sang, toutes les gentillesses et toutes 
les malices. 
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— Pourquoi lut avez-vous donne des dia¬ 
mants? 


— II faut bien jeter quelques pierres pré¬ 
cieuses dans ie jardin des femmes, 

La duchesse versa du thé à La Chanterie. 


— Vous êtes un tentateur, je ne vous rece¬ 


vrai plus. 

— Oh ! dit La Chanterie en jouant Thumi- 


lité, ce n’est pas avec des diamants 
tente les femmes ici. 


qu’on 


Lt avec une pointe de raillerie, regardant 
les trois femmes qui étaient là : 

— V'oyez, vous n’en portez pas. M. de Vol¬ 
taire avait bien raison de dire : « l/honncur 
est la seule pierre précieuse que la vertu 
montre à son doigt. » 

— Est-ce que vous revoyez cette jolie damci 
demanda Éva? 

— Non, elle voyage. Elle est allé pleurer à 
l’iorence. 

— Florence! Florence! dit la duchesse, la 
ville des consolations, le pays du renouveau. 
Avant d’v entrer, on dépouile la robe de 
Nessus et on s’y habille de la robe des roses. 
El avec qui la voyageuse est^eîle partie? 
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Ua (’hanterie se mordit les lèvres. 

— 'foute seule, répoiidit-il. 

— Vous l’avez conduite au chemin de fer? 

— Oui, 

— Mais si quelqu’un l’attendait à la pre¬ 
mière station? 

— C’est mon espoir le plus vif. Vous com¬ 
prenez bien que ce n'est pas à moi à la con¬ 
soler. 


Kt le mari, qui le consolera? 














































LIVRE IX 


ANNA LAFONTAINE 


Qiiand un îtomine cl une femme ont 
pour Pmttre une passion tfioienlef quels que 
soient ks obs'acks qui ks s:}parentt “ 
famllijüu le mari J —hs deux amants sont 
Fan à Fautrey de par la nature ; Us s^ap* 
pariknnent de droit divin malgix ks co^ï- 
venîions humaines. 

CHAMrrORT, 

L^aduUcreest une affaire de canapé* 
Naï^éon*, au Conseil d'EtaU 

iJ amour plait plus que k mariage^ par 
la raison que ks romans sont plus 
que Vhisîoirc. 

CUAMIM'ORT, 

divorce est le sacrement de PaduUère 

Sophie Arnould, 

Le divorce est si naturel quU couche 
toutes tes iiuiîs entre les deux époux* 

Champport. 

Tout ce que je puis affirmer^ ckst que 
plaisir iFavait rien de coîîîiiih» avec 
celui que m^avait fait ressentir^ quelques 
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momeiiis ylus tât^ Vûspac^i de /ti voie i^cté 
et du ciel cioiic. Cepeudanîj cotiwic dcins 
tes situai ions les plus cmbarviissantes de 
ma vie j'ai ioujoucs voulu me rendre raison 
de ce qui se f>asse dans mon dme^je voulus 
à cet le oc cas ion me fait e une id ce b icu tietî c 
du plaisir que peut ressentir un honnete 
ftomme lorsqu'il contemple la pantoufle 
if une da)ne^ comparé au plaisir que lui fait 
éprouver la contemplation des étoiles* Que! 
reproche poui rait-on faire à un homme qui 
se trouverait pourvu d'un cœur asscy éner¬ 
gique ffonr aimer îoittes les femmes aima¬ 
bles de funivers? Oui, madame^ je les aime 
toutes y et non-seulement celles que je con¬ 
nais ou qite j'espere rencünii*ery mais toutes 
celles qui existent sur la surface de la terre. 
Bien plus^ j'aime toutes les femmes qui ont 
existé et celles qui existeront^ sans cfnnpter 
un bien p^lus prand no^nbre encore que mon 
imagination tire du néant. 

Xavier de Maistre* 

t 

Que vouîc;:-vous que fasse le mari r Qu'il 
£;arde sa femme Mm possible, Qu^il demande 
une séparation pour déltt d^adultcre: Allons 
donc! Je’vous dis que vous n^en sortlrc?. 
quWee le divorce. 


Napoléon. 
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Prologue d'un drame 



UOIQUE* la duchesse de 
Montefalcoiie li’aimàt pas 
les nouvelles figures, elle 
accueillait pourtant çà et là 
quelques personnalités pa~ 
risiennes présentées par ses amis de la 


veille. 


Ce fut ainsi que le marquis de Monthiers 
lut de son salon. 


C’était l’homme à bonnes fortunes par e.v- 


cellence, quoiqu’il ne fût ni jeune ni beau. 

On pourrait s’étonner, au premier abord, 
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des bonnes fortunes du marquis, car ses 
traits exprimaient je ne sais quoi de rude et 
d’abrupte* *, maison regardant bien, on voyait 
le jeu de la bouche et des yeux, des yeux 
d’aigîe, une bouche spirituelle, l’accent de la 
nature, l’accent de l’art*, la bouche achevait 


ce que les yeux commençaient. 

C’était Achille ï>e Ifoy qui avait présenté 
le marquis à Bianca. 

— Vous ne voyez pas le jeu de Santa-Cruz, 

* 

dit d’Ayguesvives à la duchesse; il fait la 
cour à la marquise et vous donne le marquis. 
Vous verrez qu’ils ne seront jamais ici tous 
deux ensemble. 


— Je m’en lave les mains, dit Bianca qui 

ne voulait pas, comme d’Aspremont, remettre 

■ 

dans le bon chemin les femmes qui vont se 
perdre. 

La marquise de Monthiers avait vécu dix 
ans en pleine vertu, sans sortir de cette « île 
escarpée et sans bords », mais elle en était 
sortie à force d'entendre corner à ses oreilles 


les bonnes fortunes du marquis. Le vice al¬ 
lait si bien à son mari, il était si resplendis¬ 
sant dans son rôle donjuanesque, il s’épa- 
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noLiissait dans une si belle santé au milieu 
de toutes ses batailles amoureuses, que la 
marquise s’était dit un jour : 


— A force de vertu, si j’allais vieillir plus 
vite : 


En effet, elle s’apercevait que son mari ne 


vieillissait pas d’une ride ni d’un cheveu , 

blanc, comme s’il cueillît chaque jour la jeu¬ 
nesse dans ses conquêtes juvéniles. Madame I 

de Monthiers pensa que l’amour conservait; 

elle chercha un amoureux quoiqu’il fût un ; 

peu tard : on la croyait vouée, sans retour, 
aux œuvres de charité. 

Mais tout d’un coup, on la vit reparaître 
chez Worth, ce qui indiquait un renouveau 

chez elle. La baronne de Sparre cita scs toi- : 

lettes tapageuses dans son menu quotidien, la \ 

marquise redevint à la mode, plus éclatante | 

que jamais, comme le soleil après une éclipse, ' ; 

Santa-Cruz la rencontra dans ces belles 
dispositions de rouvrir ses bras et ses lèvres i 

sur les fêtes de la vie. 

C’était au concert des Champs-Elysées, 

Elle vint s’asseoir dans un cercle de femmes 1 

\ 

qu’i! connaissait. Quand on le présenta à la ' j 
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marquise, ii avait déjà fait beaucoup de che¬ 
min dans son esprit. Klle l’invita à venir chez 
elle, sous prétexte de bonnes œuvres. •— Les 
bonnes œuvres, c’était son affaire à lui.— 


Aussi ne se fit-il pas prier. 

Cette rencontre fut la première station 

d'une comédie — ou plutôt d’un drame que 

■¥ 

nous allons raconter. 
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Mojtsieur et Madame 


K 

Minuit \’cnait Je sonner à une petite pen¬ 
dule i^ouis : un temple fîrec avec des co¬ 
lonnes doriques, marbre blanc, chapiteaux de 
bronze doré, cadran horizontal, avec tout le 


spectacle intérieur du travail des heures. 

Le timbre retentissait encore dans le si¬ 


lence nocturne, comme le battement d’ailes 
d'une heure qui s’en\'olc. 

La pendule, comme le sablier des anciens, 
comme le befTroi du moyen âge, rappelle sans 
cesse aux vivants qu’ils vont à la mort. 
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vie est un voyage, les heures marquent les 
stations. 


Monsieur entra chez madame. 


Madame sans doute ne comptait pas les 
heures, car elle dormait du sommeil profond 
des enfants et des femmes mariées. Les jeunes 
filles ne dorment jamais bien. 

Monsieur avait une lampe à la main-, il 
la porta sur la cheminée en respirant avec 
amour le vague parfum de volupté répandu 
dans la chambre à coucher d’une femme du 


beau monde. Ce vague parfum est inanaly- 



il trahit tout à la fois les senteurs pé¬ 


nétrantes de la chevelure, la poudre de riz 
qui nuage encore les joues, Teau de Portugal 
dont on a arrosé le mouchoir, quelques fleurs 
jetées çà et là. 

— Comme elle sent bon ! dit monsieur en 


marchant vers le lit. 

Madame savait cela, aussi ne se réveilla- 
t-elle pas. 

Il la regarda dormir. 

Je ne sais si elle avait étudié sa pose. Elle 
était dans Tattitude souple et abandonnée des 
dormeuses de Titien et deGiorgione. Comme 
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ces héroïnes du seizième siècle, elle offrait 

le spectacle d’une créature « abondante »; 

épaules et bras bien nourris de chair, seins 

robustes quoique un peu amoliis, hanches 

savoureuses et ondoyantes. 

Mais chut! il ne iaut pas juger ce que nous 

ne voyons pas par ce que nous voyons. Ma- 

■ 

dame était dans l’attitude des belles Véni¬ 


tiennes que fart nous a révélées toutes nues, 
mais elle était aux trois quarts cachée par la 
toile de Hollande de son lit et par la batiste 
historiée de sa chemise. 


Pour un œil voluptueux, elle eût paru ainsi 
beaucoup plus nue que toute découverte, 
rimagination dépassant toujours la nature 
dans les heures de volupté. 

— Est-elle assez belle comme cela! dit 


monsieur. 


11 voyait se soulever la gorge de madame 
dans le rhythme harmonieux de la pendule. Il 


suivait d’un regard ravi les ondulations d’une 
chevelure opulente, à demi dénouée, s’épar¬ 


pillant jusque sur l’épaule. 

Madame respirait par la bouche, ce qui 
donnait à ses lèvres le charme d’un sourire 
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commencé, ce qui montrait l'accord pariait 
de ses dents. 

— (Test sinj^ulier, dit monsieur, on n’a ia- 
mais ie temps de regarder sa femme. 

Fjt monsieur dévora madame des yeux. 

Un sculpteur ne se fût pas écrié du pre¬ 
mier coup : « Comme elle est belle ! » parce 
que madame avait plutôt encore la beauté du 
charme que la beauté de la ligne. Mais un 
amoureux ne sc fût jamais avisé de regretter 
pour cette figure les têtes de marbre qui s’en¬ 
nuient dans les musées, tant elles ont peur 
d’exprimer les passions de la femme. 

— Que c’est beau d’être aimé de sa (Umme, 
— quand sa femme est si belle! — pensa 
monsieur. 

Ht il prit en pitié tous scs amis qui se rui¬ 
naient avec des créatures sans nom et sans 
amour. 

— <^)uoi qu'ils en disent, il n’v a encore que 
le mariage. 

Monsieur avait éteint ses bougies. Iféveillu- 
t'il madame V 
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Qu’est-cc que monsieur et qu'est-ee que 
madame? 

Il s’appelle Raoul de Kerhoet. elle s'appelle 
Anna L-a Fontaine. 

Quand ils se sont mariés, “-il y a quatre 
ans, — il apportait en dot un nom et presque 
une fortune, — un vieux nom qu’il avait ra¬ 
jeuni en se battant comme un lion au Mexique, 
— une fortune si la terre était aujourd'hui 
une fortune. Mais qu’est-ce que cinquante 
mille livres de revenus? 

Anna Fa Fontaine n'avait rien annorté en 
ni. 


é- 
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dot. C’était la fille d’un magistrat qui avait 
emporté toute sa fortune en mourant. Clle 
vivait chez une tante qui connaissait Raoul; 
elle avait gagné son cœur en chantant, timbre 
d’or s’il en fût qui pénétrait dans i’àme. 
M. de Kerhoét aurait bien pu taire un beau 
mariage avec son nom, avec sa croix, une 
vraie croix d’honneur comme toutes ne le sont 
pas, avec sa fortune qu’on croyait plus grande. 
11 trouva que c’était bien de partager tout 
cela avec une pauvre tille qui aspirait au 
bonheur par l’amour. En l’épousant, il était 

heureux de son bonheur, mais aussi du bon¬ 
heur d’Anna,—d’autant plus heureux qu’elle 
lui fit bien comprendre qu’elle ne l’époLisait 
pas parce qu’il était riche et parce qu’elle 
était pauvre.—Elle faillit môme refuser d’étre 
sa femme à cause de cela; quand on parla du 
contrat de mariage, elle se révolta de n’avoir 
rien à y mettre. 

— Vous savez que nous ne nous marions 
plus, avait-elle dit un matin à Raoul. 

Il ne voulut pas prendre ce mot au sérieux. 

Elle se fâcha de son scepticisme et déclara à 

« 

sa tante qu’elle voulait mourir tille. Raoul 
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l’aima bien plus, mais elle tint bon dans sa 
résolution, jusL]u’à ce qu’enfin ramour, sur¬ 
excité par la résistance, la rejeta A'iolemment 
dans ce mariage inespéré. 


On n’avait jamais eu tant de peine à épou¬ 
ser une fille sans dot. 

Raoul était fier de cette victoire; il s'enor¬ 


gueillissait de faire un mariage là où tant d’au¬ 
tres ne font qu’une atlaire. 11 remerciait au 
fond de IVimc cette jeune fille qui avait ainsi 
prouvé par ce trait de caractère sa noblesse 
de cœur. 


Aussi disait-il à sa sœur, la comtesse de 
Montreuil, une femme un peu vaine de ses 
parchemins : 

— Anna a plus de race que moi. 

F’ilc avait d’ailleurs une figure qui pouvait 
compter pour une dot. La beauté, c’est l’argent 
comptant du contrat de mariage. 


C’était la beauté des Parisiennes. Les sculp¬ 
teurs n’en peuvent rien Ibire de beau, mais les 
peintres en font des merveilles. — Figures 
chiffonnées, disent les pédants,—figures irré¬ 


sistibles, disent ceux qui aiment l’amour. 
Raoul de Kerhoét n’était pas beau, mais 
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il avait un ^^rand air: le caractère de la famille 
s’était perpétué en lui. Il n'étah pas d'ailleurs 
trop déshérité par la lii;Lire. Si tes traits 
étaient un peu accentués, l'teil bleu et le 
vague sourire des lèvres avaient une douceur 
pénétrante; les femmes s'y laissaient prendre 
aisément, mais il ne s'occupait que de sa 
femme ; à peine avait-il ébauché quelques 
aventures qu'il n'avait pas voulu finir. 

Au sortir de Saint-(ivr, il avait été de l'ex- 

* ■ 

pédition du Mexique avec son ami, le marquis 
de (Jalitfet. Il s’était marié au retour. Jamais 
mariage n’avait été célébré sous de plus heu¬ 
reux auspices. Mademoiselle La Fontaine 
était une vraie l^arisienne, tout à son cœur et 
à son esprit; elle avait aimé Raoul pour trois 
raisons : Ü était noble jusqu'au bout des on¬ 
gles, il l’aimait et elle n'avait pas voulu d’a¬ 
bord l’aimer. 

Rien ne manqua au bonheur des jeunes 
mariés, si ce n’est un peu d’argent ; on n’avait 
que cinquante mille livres de rentes et on vi¬ 
vait de pair et compagnie avec des gens qui 
allaient à quatre chevaux. Mais comme on ne 
recevait pas, comme la mère de Raoul donnait 
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tantôt une parure, tantôt un cheval, tantôt un 
meuble rare, on ne se trouvait pas trop pau¬ 
vre. Raoul avait le bon esprit de ne jouer ni à 
la Bourse, ni au club, de fuir les faiseurs d’af¬ 
faires, en un mot de ne pas retourner sa for¬ 
tune de Tautre côté comme font ceux qui ont 
la maladie de Tardent. 

Leur vie était charmante ; on vivait pour 
vivre; bien mieux, on \i\'ait pour s’aimer; 
vous connaissez cette vie-là : une matinée pa¬ 
resseuse, un gai déjeuner, une promenade au 
J^ois, une soirée au théâtre, une soirée dans le 
monde. On disait partout en les voyant ; 
.Sont-ils assez heureux de ne pas s’apercevoir 
^|u’ils sont mariés! En effet, c’étaient des 
.amoureux plutôt que des épousés. 

L'hiver passé, qui ne .se rappelle la com- 
.lesse chantant avec un charme pénétrant,— 
•.trop amoureux peut-être,—cette chanson que 
Keberamiseen musique, comme si Mozart 
Jliî eut laissé des airs à placer : 


Il est Line claire fontaiac 
Qui murmure nonchalammeni 
Non loin d"un cabarci rtamarn], 


Le soir, dès que Tonibre incerîaine 
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A jeté ses voiles flottants 
Sur la vieille épaule du Temps ; 

Quand i'abeille rentre à la ruche, 

A la fontaine avec sn cruche 
La belle rêve à son amant. 

Son amant, dans l’ombre incertaine, 
Vient s'enivrer à la fontaine 
Bien mieux qu'au cabaret flamand* 


Oui, elle chantait et tout chantait en elle et 
autour d’elle. Mais après quatre ans de bon’ 
heur on n’est heureux à deux que si un ber¬ 
ceau entre dans la maison^ or il y avait déjà 
plus de trois ans que le comte et la comtesse 
étaient heureux sans qu’ils aient eu encore à 
célébrer la fête de l’Annonciation. 


Elle n’était pas plus parfaite qu’il n’était 
parfait : je ne peins pas ici un bonheur d’Ar¬ 
cadie ; ils avaient comme tout homme et toute 


femme leur marque humaine; il était colère, 
elle aimait la révolte, mais c’était la colère qui 


éclate de rire et ce n’était pas la révolte à 


main armée. 


Madame de Kerhoét avait un défaut plus 
grave, elle adorait son mari, mais elle aimait 
qu’on l’adorât; au bal et au théâtre elle por- 
* ait des robca lort longues, mais il semblait 
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toujours qu’elle avait oublié le corsage dans 
son cabinet de toilette. 


Après cela elle avait de si belles épaules et 
un si beau sein que c’eût été un crime de lèse- 
beauté de ne pas les montrer un peu. 

C’était Raoul qui rougissait quand elle en¬ 


trait dans le monde ou dans sa loge des Ita¬ 
liens, mais à chaque robe nouvelle il avait 
beau payer un mètre d’étoffe de plus, il n’y 
paraissait pas. Kt pourtant il avait failli se 
battre en duel avec un de ses amis qui lui 
dit un jour en regardant les épaules de sa 
femme : 

“ Cache donc ton bonheur. 












P(>urqnvi la ('omtesse sortit de son lit comme 

* J 


un onragûft 


Haoiil se reiimiva un soir— loujours amou¬ 
reux — devant le beau lit Louis XVI qui était 
toujours le lit nuptial. 

(i’était six mf>is après que le tableau ^■i\'ant 
Jli j'iarfait bonheur — que nous a^■01■}s vu — 
eut été si^né par Tamour. 

Anna donnait dans la mèmeattitude volup¬ 
tueuse— plus voluptueuse—comme si elle 


s’abandonnât à quelque rêve caressant, 
ItaouL posé en point d’admiration devant 
elle, finit par lui apparaître comme un point 
d’interrogation. Un nuage passa sur le front 
de la dormeuse, un léger mouvement des 
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lèvres transforma en petite moue le beau sou¬ 
rire de sa boLtche de pourpre et de neif^e. 

Il n’y a pas de sommeil si profond qui ne 
subisse rinfluence présente du spectateur. 
Raoul s’éloigna discrètement, tout en mur¬ 


murant : 

— Kn vérité. 


ce serait un crime de la ré- 


li marcha vers la cheminée et se demanda 
s’il irait se coucher dans sa chambre. Mais il 
pensa que ce serait un crime de ne pas la 
réveiller, pour lui dire au moins une fois com¬ 
bien il la trouvait belle cette nuit-)à. 


Dans son i 


sion, il s’était assis sur 


une petite paresseirse de brocatelle jaune, où 
la comtesse appuyait son front la moitié du 
temps, 

11 se souleva tout à coup avec une surprise 
de haute volée. 

— Des cl|.^areites! murmura-t-il. Rst-ce que 
,\nna tlime depuis cü’elle est devenue dame 
patronnesse? 

11 n*en pouvait douter, c’éîaienl bien des cî- 
‘iareltes. 

— Suis-je assez bêle ! dit-il tout à coup, ce 
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sont mes cigarettes russes. Elle se sera ennuyée 
ce soir et elle aura voulu faire un peu de fumée. 

Il se passa alors une chose extraordinaire. 

Vous rappelez-vous la terrible légende du 
château de Courthuvs? 

U 

Le sire de Courthuvs avait adoré sa femme, 

* 

mais madame de Courthuys avait adoré le 

baron de Monthenault. 

♦ 

Un jour de jalousie, M. de Courthuys jeta 
sa femme à ses pieds et lui dit : « Confesse 
ton crime, jure-moi que tu as Thorreur de 
ton amant ou je te foudroie à mes pieds. » 

Elle confessa sa faute dans la crainte de 
Dieu, mais, déjà frappée d’un coup d’épée, 
elle jura qu’elle mourrait en adorant le ba¬ 
ron de Monthenault. 

Elle n’eut pas plutôt dit ces mots qu’elle 
tomba frappée au cœur. 

Le sire de Courthuys eut la terreur et le 
repentir de son crime; son amour survécut à 
sa haine. 

Il s’enferma avec sa femme morte, il la 
veilla, il la pleura, il pria. 

Il eut peur de la justice de Dieu, mais il eut 
peur de la justice des hommes. 
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Le meurtre avait été commis dans sa cham¬ 
bre, au rez-de-chaussée du château, devant 
la grande cheminée. 

Qu'allait-il faire de ce beau corps qui avait 
été son idole et qui était son désespoir? Il 
souleva le plancher devant l'àtre , il creusa 
une fosse et il y mit sa femme. Quand il 
eut recloué le plancher, quand il eut lavé 
toutes les taches de sang qui l'accusaient, 
quand il eut prié encore, il sortit et demanda 
si femme était revenue. On lui répondit qu’on 
ne l’avait pas vue depuis deux jours. LÜe était 
sans doute allée dans sa famille, ou plutôt, 
comme le disaient entre eux les gens du châ¬ 
teau, elle était allée courir l’aventure avec le 
baron de Monthenault. 


Dix années se passèrent. Où est la femme? 
Nul ne pouvait le dire. L’amant la cherchait 
encore, le mari Pavait oubliée. Cependant sa 
dernière heure était venue. Une nuit qu’Ü 
était veillé par tout le château, il s’endormît 
dans le démon ou dans le Seigneur. 11 avait 
béni tout le monde, tout le monde pleurait un 
si bon maître. 

Depuis une heure déjà, il ne respirait plus; 
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on avait mis la main sur son cœur, il ne bat¬ 
tait plus. On avait passé la lampe sur ses 
yeu X, ils ne voyaient plus. 

Minuit sonnait à l’horloge, tout le monde 
était silencieux, on n’entendait que les rafales 
du \'ent et le pétillement du teu dans la che¬ 
minée. 

Tout à coup, voilà qu'une bûche tout al- 
lumée se détache du brasier et tombe sur le 
plancher. 

Avant qu’aucun des serviteurs n’ait eu le 
temps de rejeter la bûche enflammée dans 
l'àtre, le mort souleva la tète, se jeta hors du 
lit, prit de sa main blanche le charbon ardent 
et le précipita au fond du foyer, après quoi il 
retourna dans son lit s'y coucher pour l'éter¬ 
nité. 

— Le maître n’est pas mort, dirent lesser- 
viteurs. 

Il était bien mort! 

l-m vain essayèrent-ils en le secouant et en 
lui jetant du vinaigre à la face de le ramener 
à la vie, oneques depuis le mort ne lit un 
mouvement. 

Si vous sax'cz cette histoire vous compren- 
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drez bien ce qui se passa dans la chambre à 
coucher de madame de Kerhoet. 

Or voici ce qui se passa. 

'l'ant que Ilaoiil se contenta d'admirer sa 
femme et de penser qu'il était « le plus heu¬ 
re u.v des hommes, » style consacré, la jeune 
femme jouît du sommeil le plus doux et le 
plus profond, comme si elle eût été bercée 
par les anges. 

Mais dès qu'il s'approcha de la cheminée, un 
mouvement d'inquiétude agita Anna, hltait-ce 
un maïu'ais rêve qui venait s’emparer de son 
esprit? 

I/inquiétude s'exprima plus visiblement 
quand Raoul murmura tout bas : « Des ciga¬ 
rettes » ! 

S’il avait pu voir la figure de sa femme, il 
se fût aperçu qu'elle reprenait sa sérénité 
quand il crut reconnaître ses cigarettes russes. 

Mais qui pouvait lui prouver que c'étaient 
bien les siennes? 

ï,efeu s’éteignait dans râtrc;àpeine trois 
ou quatre braises scintillaient-elles encore 
déjà toutes poudrées de cendres. Çà et là une 
légère flamme voltigeait comme un feu follet. 
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Raoul présenta une cigarette vers les 
braises, mais il se brûla les doigts sans PaR 
lumer. Dans Pâtre, une feuille de papier chif¬ 
fonnée , à demi mordue par le feu, attira sa 
main. Il la prit pour allumer sa cigarette, 
mais voyant une couronne de duc imprimée 
en couleur : 

—Qu’est-ce donc que cela? se demanda-t-il. 

Quoiqu’il eût vu sa femme dormir du 
sommeil de l’innocence, il eut l'incroyable in¬ 
discrétion de lire quelques mots de cette lettre 
déchirée : 


Ma belle amie, 

Vous n’êtcs pas venue, aussi ma journée 
a été mauvaise. Quand nous quêtons en¬ 
semble nous faisons des miracles, aussi 
c'est par vous que je ferai mon salut. De¬ 
main, noubliei pas que je l’oitS prends 
la Madeleine. Je suis allé au Bois 
je n'ai rien vu de beau à la 
je ne vous y ai pas vue. 
consolation pour 
le coupé olive... 


marronniers... 
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C’était tout ce qui restait de la lettre. 

— Ah çà î dit Raoul avec une pâle in¬ 
quiétude, est-ce que je ne sais plus lire? 

II se tourna vers le lit. Anna semblait lutter 
contre le sommeil et contre le rêve. 

II relut plusieurs fois « n’oubliez pas que... 
le coupé olive... marronniers...» 

— En vérité, ne dirait-on pas que c’est un 
rendez-vous sous les grands marronniers? 

Mais la jalousie n’était pas encore entrée 
dans son cœur. 

“Suis-je assez bête! dit-il, c’est un billet 
de madame de Monthiers. 


Il respira le billet, qui était écrit sur un 
vergé parchemin. 


— C’est cela, reprit-il, ma femme a allumé 
une cigarette avec la moitié de ce billet, je 
vais en allumer une avec rautre moitié. 


Et il se pencha vers le feu. 

— Singulière orthographe, dit-il en rappro¬ 
chant le billet vers la lampe. « Je suis allé.» 
Ces femmes du monde ne savent pas 
mieux l'orthographe que madame de Sévigné. 

11 alluma la lettre pour allumer sa cigarette-, 
après quoi il la rejeta dans Tâtre. 
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Décidément elle ne voulait pas brûler. Il v' 
avait là une influence diabolique. Aussi la ra- 
inassa-t-il une seconde fols, en murmurant ; 
— Gardons ces pattes de mouche. 

A cet instant, madame de Kerhoet, tout en¬ 
dormie encore, se jeta hors du lit et vint en 
trois pas jusqu’à la cheminée. 

llaoul avait eule temps de cacher la lettre. 
— Qu’est-ce que tu fais là? demanda la 
comtesse à son mari. 


— J’attendais que lu fusses réveillée. Mais 
toi! pourquoi te jeter hors du lit comme un 


OLiraf^an? 

11 se fit un silence. 


—^ J’ai eu peur, je ne sais pourquoi, en te 
voyant là. 

Raoul regarda Anna. 

— 7'u t’imaginais donc qu'un autre pût 
être là? 

— 'lu es fou! 

l'.a comtesse embrassa son mari. 

— Qu’est-ce que tu fais là? lui denuinda- 
t-eile encore. 

— l'u vois, je fume une cigarette, 

— Mes cigarettes, dit Anna 
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— Mes cigarettes, dit Raoul. 

Réponse maladroite qui permit à Anna 
d’ajouter : 

— Mes cigarettes, puisque je vous les ai 


prises. 

<^ar c'était peut-être des cigarettes de la 
marquise de Monthiers. 

— Vous ne m’attendiez pas, Anrta? 

— Je vous attends toujours et je ne vous 
attends jamais. 

I^es maris d'aujourd'hui sont comme les 
amants d’autrefois. 


^ Quelle heure est-il? 

— Minuit et demi, si vous le permettez. 

— 11 n’est que minuit et demi? Je suis con¬ 
fuse d’avoir déjà dormi comme une [Pari¬ 
sienne de l'iSe Saint-Louis. Avouez que je 
suis une bonne pâte de femme, \’'ous courez 
le monde et je lile de la laine. 

— Oui, c’est le sommeil qui tricote. 

— V^oudriez-vous que ce fût l'amour qui 
embrouillât l’écheveau? ■ 


Je ne veux rien, sinon vous aimer. 


M’aimer! à minuit et demi. 


c'est indis¬ 


cret, monsieur, allez vous coucbciv. 
ni. 
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Mais Raoul ne voulait pas aller se coucher 
comme cela, — soit qu’il fût jaloux, — soit 
qu’il fût amoureux, — soit qu’il fût l’un et 
l’autre. 

11 avait prits pojn oucement sa femme par 
la taille. 

Joli tableau à faire par quelque Baudouin 
ou quelque Fragonard, que ce mari égaré 
sous cette femme échevelée à peine vêtue 
d’une chemise de nuit transparente. Comme 
le pinceau passerait avec amour du noir au 
blanc, du drap à la batiste, de la botte vernie 
au pied nu; comme la lumière jouerait volup¬ 
tueusement sur cette chevelure caressante, 
sur ce sein ondoyant, sur cette jambe de 
chasseresse. 

Mais lacomtesse ne resta guère dans cette 
pose. Elle s’échappa des bras de Raoul et 
courut se nicher dans son lit. 

Sa figure n’exprimait pas la moindre in¬ 
quiétude. Elle allait dormir encore dans la 
même insouciance. 

D’où vient qu’elle n’avait plus peur ? C’est 
qu’elle ne voyait plus que par les yeux du 
corps. 
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Par la seconde vue, quand elle dormait, 
elle avait aperçu son mari prenant la lettre 
dans ràtre, — cette lettre fatale qu’elle croyait 
brûlée. — Maintenant qu’elle était tout éveil¬ 
lée, elle ne voyait plus que ce que lui mon¬ 
traient ses yeux, c’est-à-dire un mari qui 
s’attarde dans la chambre de sa femme dans 
le vague désir d’y être le bienvenu. 
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Cependant Raoul demeurait toujours à ia 
cheminée, profondément atteint par cette 
arme empoisonnée de la jalousie qui est la 
mort et la vie du cœur. 

— Raoul, je vous en supplie, laissez-moi 
dormir, car j’ai perdu ma journée. 

— Vous quêtiez pour les pauvres, la quête 
ii’a donc pas été féconde? 

— C’est pour demain, nous n’avons pas 
quété aujourd’hui. 

— 11 faudra pourtant que la marquise de 
Monthiers me présente au marquis. 
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— Ah ! mon ami, quelle mauvaise compagnie 
et quel mauvais exemple! Bonsoir, monsieur 
mon mari. 

La comtesse se retourna de Pautre côté, La 
géographie du lit fut toute changée; les golfes, 
les détroits, les îles, les caps — de bonne espé¬ 
rance — se dessinèrent vaguement comme 
sous le déluge, Jlaoul remarqua avec une 
émotion contenue que les Alpes étaient plus 
hautes encore que tout à l'heure. 

— Vous savez que j’ai tiré les verrous et 
que je vais violer ('hospitalité, 

— Monsieur, ne faites pas à autrui ce que 
vous ne voudriez pas qu’on vous fît. 

— Madame, on ne croit plus aux paroles 
de rÉvangile. 

— Monsieur, vous êtes un impie, je vous 
ferai excommunier. Après tout, vous êtes le 
maître chez moi, donnez-vous la peine de 
vous coucher. 

Ces paroles furent dites avec un air si dé¬ 
gagé, que la passion de Raoul tomba sur le 
tapis pendant que madame se réfugiait pres¬ 
que dans la ruelle. 

— Kii vérité, madame, vous n’étes pas une 
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femme nocturne, — je veux dire une belle de 
nuit. 

— Vous avez bien raison, monsieur, ne 
venez jcmais me voir avant que le soleil ne 
soit levé. 

— Adieu, madame! 

— Adieu, monsieur! 

Des que Raoul eut fermé la porte, il s’écria 
en frappant du pied ; 

— Que le diable emporte les femmes qui 
deviennent des dames patron nesses! 

Quand il fut rentré chez lui, il reprit la 
lettre. Elle ne brûlait plus, mais elle le brû¬ 
lait. 

^Est-ce que je serais jaloux? se demanda- 
t-il en se regardant dans un miroir. 

Et ccmm.e il se trouvait moins beau, il 
reprit ; 

—^ Allons donc! je ne serai jamais ndicule. 
J’ai mal joué mon jeu ce soir. La vraie diplo¬ 
matie conjugale, c’est l’action et non la pa¬ 
role; si j’avais été mieux inspiré, j’eusse tout 

t * 

doucement embrassé ma femme en éteignant 

la lampe. 

Il se coucha. 
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— Ces pattes de mouche m’impatientent, 
tf Je suis ailé... » avec un seul é! 

11 s’endormit. 

Mais quand la pendule sonna une heure, 
Anna trouva que son oreiller était bourré de 
serpents et de couleuvres; elle jugea que son 
mari était bien ennuyeux de l’avoir réveillée, 
parce qu’elle avait mal dormi et qu’elle serait 
toute pale le lendemain. 

Une faute d’orthographe allait amener le 
drame dans cette maison où le bonheur 
payait son loyer depuis quatre ans. 
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VI 


Les suites d‘ûtie faute d'orthographe 


Quand l^aoul sVn'eilla, le soleÜ frappant 
son Ht d’un rayon furtif, éclairait la lettre 
brûlée qu’il avait jetée sur son couvre’pieds. 
— Kneore cette lettre, dit-il avec impa¬ 


tience. 


Il la ressaisit. 

— Quelle folie! 'bout cela est de riiistoirc 
ancienne. b!t pourtant pourquoi cette nouvelle 
secousse de jalousie? 

Son cœur battait. 

— Est-ce bien là l’écriture de la mai'quise? 
un homme ne ferait pas de pareilles pattes 
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'il 


l.ca suites d'une /ante d'ortho^rayl.c i 5 i 

de mouche. (Vest égu!, cette orthographe 
m'inquiète. 

Il se leva et sonna. 

— Madame est-clle réveillée.’ 

On lui dit que madame avait demandé du 
chocolat, mais qu'elle a^'ait recommandé de 
ne plus entrer dans sa chambre avant midi. 

— Quel sommeill dit Raoul, elle dort à 
minuit, elle dort à midi, c’est décidément le 
sommeil de l’innocence. 

il devait déjeuner chez sa sœur qui arri¬ 
vait de la campagne et qui avait à lui parler 
de ses fermiers. Il entrelut ses journaux, il 
écrivit deux lettres et il sortit à pied. 

Il demeurait rue de Morny, sa sœur de- 
meurait av'enue Matignon, la course ne fut 
pas bien longue. 

11 était préoccupé en entrant chez sa sceur. 
Oomme elle avait dix années plus que lui, 
elle a%’ait toujours été sa confidente. 'I ou- 
tefois, il ne voulait pas lui dire qu i! était 
jaloux-, il lui avait si souvent chanté son bon¬ 
heur sur tous les tons et surtout sur le fû 
diêze, qu'il lui eût trop coûté de change!' de 
gamine. 
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Mais, tout en parlant fermage ; 

— Est-ce que tu ne connais pas madame 
de Mont hiers? 


— Non, je l’ai à peine 
messe. 


vue trois fois à la 


— C’est cela, une dame patronnesse qui 

iP 

quête avec ma femme. Et le marquis, le 
connais-tu? 


— Comme toi ; ne le renconire-t-on pas un 
peu partout, à la Cour, au Bois, au.\ Italiens? 
Tu sais, moustaches retroussées, lorgnon 
dans l’œil, sourire de fat. 

— Je ne l’ai jamais bien remarqué, il n’est 
pas de mon club. Est-ce que tu pourrais m’a¬ 
voir de l’écriture de la marquise? 

— Quelle idée! tu eues donc amoureux? 

Raoul pâlit. 

— Peut-être. 

Et se reprenant : —Non, ma chère ^ je te 
dirai pourquoi il me faut de son écriture. 

— Tu veux donc la faire pendre? Pour un 
homme, écrire est un cas pendable -, pour une 
femime c’est bien pis. Qu’importe? dans deux 
heures je te promets l’écriture de la dame. 

— Comment feras-tu? 
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— C’est bien simple. 

E.a sœur de Raoul prit son buvard et 
écrivit : 

« Madaine, 

(( Une femme de chambre qui a été d 
« î>otre sennee et qui s'appelle je crois 
a Marie, Maria, Marianne ou Mariana, 
(L va entrer che\ moi; asseï gracieuse 

<i pour me dire un mot de scs états de service. 

« La comtesse de Montreuil. » 

Aussitôt écrite la lettre fut envoyée. Le 
messager rapporta ce billet : 

« Madame, 

(( Marie, Maria, Alarianne, Mariana est 
d une vraie coquine; je ne me la rappelle 
« pas, mais je suis bien sûre de ce que je dis, 
« car tous les états de service de ces demoi- 
« selles sont écrits avec de l'encre de la très 
« petite vertu. Je suis désolée, madame, de 
« n'avoir pas à vous donner de meilleurs 
® renseignements sur cette demoiselle. 

t 

« La marquise de Mokthiers. j» 


















l 


Les Parisiennes 


La comiLSse de Montreuil avait passé ce 
billet à Raoul; il le regarda avec une émotion 
visible. 

— Mais ce n’est pas l'écriture de la mar¬ 
quise, dit-il, parlant malgré lui. 

— La marquise l'écrit donc? 

— Non, elle écrit à ma femme; voilà scs 
pattes de mouche changées en belle anglaise. 

— Elle fait donc quelquefois écrire ses 
lettres par sa femme de chambre? 

— Allons donc! cela ne se fait que chez, ces 
demoiselles; une femme du monde ne dit .ses 
secrets qu'à elle-même. 

— Kt encore elle se trahit. 

— ()u’est-ce que ce marquis de Monthiers? 

— Le marquis de Monthiers est un homitic 

d'esprit cuirassé de scepticisme, qui dit que 
sa vie est un jeu et non un devoir. Il a son 
point d’honneur comme Lovelace : il n'a ja¬ 
mais menti avec les hommes, mais il n'a ja¬ 
mais dit une vérité aux femmes, pas même à 
la sienne. Il ne s'est marié que pour s'abriter. 
Sa femme est une pieuse créature qui se 
console à l'église. Elle voit tout; mais, connue 
le roseau, elle pleure et s'incline. 



































Lt‘S suites tfunefaute d'orthographe 



— On m’a dit qu’elle avait des réveils de 
jeunesse. 

— Décidément tu aimes madame de Mon- 
ihiers. 

— 'l'u sais bien que j’adore ma femme. 

Raoul relisait la lettre. 

— Au moins, cette fois, elle a mis Tortho- 
î^raphe, « je suis désolée il y a bien deux e. 
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Que les Alatis les plus spirituels sont les 

plus bêles 


Madame de Montreuil parlait encore à 
Raoul que déjà il n’était plus là. 

La marquise de Monthiers demeurait rue 


I^ourquoi Raoul alla-î-il se promener rue 
Boissy-d’Anglas? C’est une des rues les plus 
ennuyeuses de Paris. Ce que c’est que d’avoir 
la prescience des choses! 11 y était à peine de¬ 
puis un quart d’heure, il avait allumé un se¬ 
cond cigare, quand il reconnut le coupé de sa 
femme qui venait par le faubourg Saint- 
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Honoré. Il se jeta dans le passage de la Ma¬ 
deleine et revint bientôt sur ses pas. 


Comme il l’avait prévu, le coupé était ar¬ 
rêté devant la maison de la marquise, un 
hôtel à trois familles, deux appartements sur 
la façade et un petit corps de logis au fond de 


la cour. 


11 éprouva quelque embarras à entrer luî- 
même, un peu à cause de son cocher qui le 
regarda avec curiosité, mais surtout dans la 
crainte de rencontrer la marquise avec sa 
femme. Sans doute, elles devaient avoir grande 
hâte d’aller quêter. Mais la jalousie triomphe 
de tout, même pour s’humilier. 11 alla droit au 
concierge et ne craignit pas de l’interrompre 
dans la lecture d’un Premier Paris. 

— Madame la marquise de Monthiers est- 
elle chez elle? demanda-t-il d une voix rapide. 

— Non, monsieur, elle est sortie tout à 

l’heure. 


Raoul reçut cela en pleine poitrine. 

— Eh bien! se demanda-t-il, 011 donc est 
allée ma femme? 


H se tordait la moustache. 

— Et le marquis est chez lui, sans doute ? 
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Oui, monsicLir, muis monsieur le mar¬ 


quis ne reçoit que le dimanche. 

Il vint cette idée à Uaoul. qu'après tout, 
puisqu’il y avait plusieurs locataires dans la 
maison, sa femme pouvait bien n'être pas 
chez le marquis. 


Le caractère de la jalousie, c'est de jeter le 
doute sur toutes choses, c’est de répandre la 
nuit sur la lumière, La jalousie est la plus 
belle brouilleuse de cartes qui soit au monde. 


Si bien que Raoul ne savait plus que Liire, 
d’autant plus que le portier avait remis ses 
lunettes pour se replonger dans son Premier 
Paris, Raoul se hasarda pourtant à lui faire 
encore une question ; 

— (Lest au fond de la cour que demeure 


monsieur de Monthiers? 


— Non, monsieur, au fond de la cour, c'est 
une famille américaine. Monsieur le marquis 
demeure au premier. 

Raoul tit un pas pour franchir le seuil du 
vestibule sans bien savoir s’il irait plus loin. 

Il lit un second pas, puis un troi.sième pas, 11 


monta vingt marches. (.)unnd il vit la porte 
il réfléchit. 
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— Pourquoi pas? dit-il. 

Et il sonna. 

— Oh! mon cœur, dit-il en se conte¬ 
nant. 

V'^ovait-il dans son imagination sa femme en 

V 

conversation plus ou moins criminelle avec le 
marquis? Pourquoi se hasarder *au spectacle 
de son malheur? i'ourquoi pénétrer dans la 
coulisse avant que le rideau ne fût levé? 

Uaoul ne pouvait s'expliquer comment sa 
femme qu’il adorait, avait pu tomber sous le 
charme de cet homme. Puisqu’elle avait tant 
aimé son mari, pourquoi courait-elle chez un 
amant? 

(Cependant un grand laquais vint ouvrir. 
Raoul avait déjà sa carte à la main, 

“ Annoncez-moi, dit-il d’un ton impératif, 

— Monsieur le marquis ne reçoit pas. 
l’ortez ma carte, il me recevra. 

Le valet eut l'air d’obéir, mais il revint 
presque aussitôt dire que le marquis ne rece¬ 
vait pas. 

Puis se ravisant : 

— Monsieur, veuillez entrer par Ici. 

Il ouvrit la porte du fumoir qui donnait sur 

ni 11 
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l’antichambre et qui s’ouvrait sur une petite 
serre. 

—J’espère, dit“il, décider monsieur le mar¬ 
quis à recevoir monsieur le comte. 

Le laquais, digne d’être un valet de co¬ 
médie, avait vu la comtesse monter au-des- 

« 

sus. Il savait bien pourquoi. Il s’imagina qu’il 
la sauvait d’un grand péril en retenant son 
mari. 

Il avertit le marquis, qui vint à la rencontre 
de Raoul. 

— Quoi! dit-il gaiement, dans le fumoir, 
sans cigare ! 

— Monsieur, dit Raoul gravement, je 
croyais que votre femme et la mienne quê¬ 
taient ensemble aujourd’hui? 

— Je crois, monsieur, que votre femme et la 
mienne sont en effet en route pour quelque 
bonne œuvre. 

I.e marquis dit cela avec un si grand air de 
bonne foi, que Raoul fut presque apaisé, mais 
il ne put s’empêcher de dire : 

— Quand ma femme est entrée, la mar¬ 
quise était sortie. 

—. Eh bien 1 monsieur, c'est que madame 
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de Kerhoet est montée plus haut, chez ma¬ 
dame de Saint-Yon. Voyez. 

« 

Raoul respira, 

— Qu’est-ce que madame de Saint-Yon. 

Le marquis sourit. 

— Ni moi non plus, répondit-il. 

Raoul salua et sortit, regrettant déjà d’a¬ 
voir écouté sa jalousie. 

Comme il montait les premières marches 
du second étage, la comtesse apparut sur le 
palier. i 

— C’est vous, Raoul, quelle bonne aven¬ 
ture vous amène ici? 

Si la comtesse n’eût pas été voilée jus¬ 
qu’au menton, elle n’eût centainement pas osé 
parler ainsi. 

Raoul était un homme d’esprit, mais tout 
homme d’esprit renferme une bète les jours 
de passion. Voilà pourquoi Raoul, au lieu de 
condamner sa femme par un regard sévère, 
lui demanda grâce par un sourire. Il lui de¬ 
manda grâce pour avoir osé la suivre dans 
une maison où elle n’était pas encore allée 
avec lui. 

— Ma chère Anna, quand j’ai vu votre 
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coupé, j'ai voulu vous demander si vous vou¬ 
liez venir dîner chez ma sœur qui repart bien¬ 
tôt pour Montreuil. 

La comtesse comprit que son mari était 
battu et qu’il était sur le point d'être content, 
aussi reprit-elle son accent souverain ; 

— Eh bien! mon ami, allez dire à votre 
sœur que je dînerai avec elle. 


Le mari et la femme étaient arrivés devant 


le coupé. Eaoul ouvrit la portière, elle monta 
lestement et la referma. 

— Adieu, lui dit-elle, je vais tenter de 
retrouver madame de Monthiers que j’ai 
manquée d’un quart d’heure. 

— Et où espérez vous la retrouver? 

— Madame de Saint-Yon m’a dit qu’elle 

n’avait pu m’attendre parce qu’elle était à la 
Madeleine à une messe de mariage. 

Cela fut si naturellement dit qu’il ne resta 
pas un doute dans le cceur de HaouL Quand 
il se retrouva seul une larme de joie vint bai¬ 
gner sa paupière. 

— Je l’aime tant! murmura-t-il. J’aimerais 
mieux mourir que de la perdre. 

Mais ce rayon de bonheur ne fut qu'un 
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rayon qui passe, car le souvenir revint à Kaoul 
des deux écritures de la marquise. 

— Si la première lettre était du marquis? 
dit-il avec un serrement de cœur. 

ïèt il s’enfonça une fois encore dans sa 

> 

jalousie. 

A ce moment il s'aperçut que le coupé, 
au lieu de prendre la rue de Suresnes pour 
aller à la Madeleine, gagnait la rue du I-'au- 
l’iourg-Saint-Honoré et remontait vers Saint- 
Philippe. 

— Oh! les femmes! dit-il en frappant du 
pied,des énigmes toutes pétries de mensonges! 

Une grande tristesse traversa son esprit. 

— Je suis trahi! dit-il. Kt quand je pense 
que dans ma lâcheté, — dans ma bêtise, —je 
lui ai galamment ouvert la portière ! 

11 voulut retourner chez le marquis pour le 
soLittleier. Mais ce n’était pas contre le mar¬ 
quis, c’était contre sa femme que se tournait 
sa colère. 


(!e n’était pas contre celui qui lui volait son 
bien, c’était contre la complice qui ouvrait la 
porte au voleur. 

.Mais était-il possible que le marquis de 
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Monthiers fût l’amant de cette belle comtesse 
de KerhotH? 

Et puis, qui sait si c'était le marquis de 
Monthiers qui avait fasciné Anna? 

Pourquoi Santa-Cruz avait-il loué le se¬ 
cond étage de Thotel du marquis de Mon¬ 
thiers sous le nom de madame de Saint-Yon 
qu’il ne connaissait pas? 



























Raoul alla au club comme pour échapper à 
lui-même. Madame de Montreuil ne devait 
rentrer qu’à l'heure du dîner. 

11 joua un jeu d’enfer. Pourquoi gagna-t-il, 
lui qui avait toujours perdu jusque-là? 

— Ce Raoul I dit le vicomte d’Arcv. 11 
est heureux aujourd’hui comme un mari de 
Molière! 

Raoul jeta un regard furieux sur celui qui 
le trouvait si heureux. 

— Est-ce que ta maîtresse te trompe? lui 
demanda un autre joueur. 


V 
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— Peut-ctre, dit Raoul. 

- Vous savez bien qu'il n’a pas de maî¬ 
tresse^ dit un troisième. C’est un mari à mettre 
sous cloche, tant il aime sa femme. 

— Oui, dit un quatrième qui avait tout 
perdu, il adore sa femme et il a bien raison. 
Le marquis de Monthiers me disait ce matin 
que c'était bien la plus délicieuse des Pari¬ 
siennes. 

— Monsieur! dit Raoul en jetant les cartes 
au visage de celui L[ui parlait, le marquis de 
Monthiers n’en sait rien, ni vous non plus. 

Le vicomte d'.Arcv voulut calmer celui 

'Ir' 

qui gagnait et celui qui perdait, mais il était 
trop tard. 

Kn moins d'une minute, les témoins, le lieu 
du combat, le choix des armes, tout était 
résolu, 

Raoul ne put s’empêcher de songer à la folie 
des hommes. 11 allait se battre avec un de ses 
amis, qui ne lui avait jamais fait de mal, au 
lieu de se battre avec le marquis, qui peut- 
être lui avait volé son bonheur. 

Quand Raoul arriva chez sa sœur pour 
dîner, il maîtrisait assez son émotion pour la 
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masquer par un visage mélancolique, mais 
presque souriant. 

Sa sœur ne s’y méprit pas. 

— Kaoulî il V a quelque chose là! dit-elle 
en lui mettant la main sur le cœur. 


11 se contint d’abord; mais il eût bientôt 
éclaté dans son expansion si sa femme ne fût 
arrivée, .lusque-là il avait tout dit à sa sœur, 
il avait même été jusqu’à s'humilier devant ce 
confesseur d'un OE'dre profane, qui ne pardon¬ 
nait pas au nom de Dieu, mais au nom de la 
famille. 


'Tout homme, même s'il est fort et s'il brave 
l'opinion, a toujours en ce monde un cieur 
caché où vient se réfugier le sien dans les 
grands jours de doute, de défaite et de chagrin, 
(ielui qui n'a pas cet ami-là arrive toujours à 
cet hôte qui s'appelle le suicide. 

Les femmes peuvent tromper les homntes, 
elles ne trompent jamais les femmes. Dès 
que Anna fut entrée, madame de Mon¬ 
treuil jugea qu'elle avait trahi son frère. !ai 
comtesse n'a^’ait pouinanl pas écrit cela sur 
son chapeau. Kl le alfectait la belle in.souciance 
(.les iemmes qui ne portent pas en elles une 
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passion cachée, mais elle eivait perdu ce lim¬ 
pide regard qui montre l'ame comme la lu¬ 


mière montre le ciel : les nuées d’orages avaient 
traversé l’azur. 


— Comme vous êtes heureux d’être heu¬ 
reux ! dit-elle en regardant bien le mari et la 
femme. 

— N’est-ce pas? dit Anna en essayant un 
sourire qui n’était pas gai, parce que c’était 
le sourire du mensonge. 

— Qu’est-ce que le bonheur? murmura 
a mèrem en t Raou l. 

— La belle question! reprit madame de 
Montreuil, qui n’avait été mariée qu’un an. 
Le bonheur est d’être deux. 

— C’est peut-être d’être trois, dit Anna. 

Raoul frémit jusque dans ses cheveux. 

Les femmes aiment à jouer avec le danger. 
La comtesse regarda Raoul et ajouta d’une 
voix câline : 

— Pourquoi n’ai-je pas un enfant ! 

Raoul ne doutait pas que sa femme ne vou¬ 
lût exprimer cette pensée-là, mais il ne pou¬ 
vait s’empêcher d’entrevoir la figure du mar¬ 
quis plutôt que la figure d’un enfant. 
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On se mit à table. Le dîner fut saccadé. 
Chaque parole était une arme à deux tran¬ 
chants. Madame de Montreuil voyait Tabîme 
entre îes deux époux. La comtesse avait beau 
trouver des mots d’amour pour son mari, 
c’était des fleurs qui tombaient dans l’abîme. 

Au dessert, on vint avertir que la voiture 
de la comtesse attendait. 

— Ma chère sœur, dit la comtesse, je vais 
aux Italiens, la Patti va bientôt ne plus chanter, 
voulez-^'ous venir avec moi? 

—Non, dit madame de Montreuil, qui vou¬ 
lait causer avec Raoul, je n’allais aux Italiens 
que pour voir le Persan ; je suis d’une autre 
période^ Mario était mon homme. Je suis une 
vieille lune, je ne me montre plus, ni de face, 
ni de profil, ni de trois-quarts, si ce n’est aux 
rossignols de mon parc. Mon ténor est un 
merle et ma prima donna une fauvette. 

— Adieu donc, dit la comtesse sans insister. 

Elle se pencha vers Raoul, le baisa au front 
et lui dit doucement : 

— Vous viendrez me prendre, n’est-ce pas? 

Raoul conduisit sa femme à son coupé. 
Comme le matin, Ü ouvrit la portière. Il n’ér 
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tait descendu qu'avec Tidée de remonter chez, 
sa sœur, mais il monta dans le coupé â coté de 
sa femme, plus amoureux et plus jaloux que 
jamais. 

— Anna! m'aimes-tti 
— Quelle question ! d'u es fou! 

— Non, je ne suis pas fou. je suis bète : je te 
lie mande si tu m'aimes 

— 11 n'y a que les marj^uerites qui répondent 

à ces qucstions-là. On aime son mari — un peu 

— beaucoup — passionnément — pas du tout 

— cela dépend des heures. 

On passait sous un réverbère, liaoul prit sa 
montre et rei.^arda l'heure. Il était huit heures 
trente-huit minutes. 

— Eh bien, aujourd'hui samedi, 5 décem¬ 
bre, à huit heures trente-huit minutes du soir, 
m’aimes-tu'.^ 


— Beaucoup. 


— Oe n’est pas assez. 

— Kh bien, je ne t'aime pas <.iu tout. 

— (i’esl trop, 

— Mon cher mari, vous n’étes qu'un en¬ 


fant !()uand on 
de perles, une 


va aux Italiens avec un collier 
coiffure embarrassante, des 
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boucles d'oreilles trop lourdes, un corset op¬ 
presseur, on n'ii pas le loisir de questionner 


son cœur. 



e Kerhoct était furieux. 


— Ma chère, quand on aime, on le sait bien 


sans se le demander. Qu’est-ce que tout cet 
échafiuidage de la coquetterie devant un cri de 


l'amour? Si tu m'aimais, tu ferais le sacrilice 


de ta coilfure et de tous ces diamants, qui sont 
des miroirs aux alouettes, pour venir m'olfrir 
chez toi une tasse de fleurs d'oranger. 

— Parfum de la lune de miel, mon cher 


Kaoul. Nous sommes bien loin de ce tem]'‘S- 


— C'est-à-dire que lu es bien loin de moi, 
n'est-ce pas? 

— ('/est-à-dire que tu es un tyran. Ne fau¬ 
drait-il pas que je sacrifiasse une soirée aux 
Italiens pour te voir lire le journal, les pieds 


sur mes chenets? d'u 
Patti. 


sais comme j’aime la 


— Pourquoi me dis-tu cela? Tu sais bien 
que la Patti ne joue pas. On donne Sémira- 
mide. 


Oh! que! bonheur! s'écria la comtesse. 
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Mademoiselle Krauss y sera superbe! Tu 
m’apporteras un bouquet au dernier acte . 

Raoul vit bien qu’il perdait son temps, La 
femme qu'il avait adorée n’était plus là. Celle 
qui parlait était une autre créature qu’une 
passion nouvelle avait créée. 

—• A quoi penses-tu? lui demanda Anna. 
Prends-donc un visage plus gai. 

— Oui.j murmura-t-il, car il faut porter le 
deuil en rose. 


« 
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Les Secrets de la mai son. 


On était arrivé à la place Ventadour. La 
comtesse descendit rapidement, espérant que 
Raoul se ferait conduire au club par le coupé; 
mais il descendit aussi et il lui offrit le bras. 

La salle était éblouissante, La reine s’en va, 
vive la reine ! Mademoiselle Krauss allait suc¬ 
céder à mademoiselle Patti, 11 n’y a jamais 
d’interrègne au théâtre. 

— Et pourtant, dit Raoul, la Patti n’a ja¬ 
mais été plus belle et plus passionnée que 
dans ses dernières représentations. 
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— Oui, dit.Annu, il n'v a que la Palii qui 
puisse l'aire oublier la Palti. 

Au moment d'entrer dans la loge, le pre¬ 
mier homme que rencontra Raoul, ce fut le 
marquis de Monthîers. 


La comtesse le vil sans l'avoir regardé. 


la salua vaguement. 

— Kst-cc que la marquise de Monthiers 
viendra ce soir? demanda Raoul à sa femme. 


— Sans doute, elle est déjà là-bas à l'avant- 
scène du second rang. 


A peine la comtesse fut-elle assise dans sa 
loge, qu’elle prit sa lorgnette pour regarder la 
marquise — je me trompe — les hommes qui 
étaient dans sa loge. 

Sans doute les deu.\ amants se comprirent. 


«( Ne venez pas dans ma loge. » « Ne me ren¬ 
contrez pas quand je sortirai.» « Prenez garde, 
on a les yeux ouverts. » « Ne m’écrivez plus.» 
Lt autres petites dépêches télégraphiques plus 
ou moins diplomatiques et expressives. 


Qui donc est dans la loge de madame de 


Monthiers? demanda M. Je Kerhoct à sa 


femme. 

— Je n’en sais rien... M. de Monthiers, 

































Les Secrets de la maison 



M. cl’Ayguesvîves, le duc de Santa-Ouz... 

— Est-ce qu’il n’est pas un peu l'amant Je 
la marquise? 

— Pas du tout. 

Si Raoul n’eüt pas été jaloux du marquis, il 

le fût devenu du duc en écoutant ce pas du tout. 
■ 

Au premier entr’acte, il sortit en disant à 
sa femme qu’il allait au foyer. 

A de certains jours le cigare est l’ami de 
riiomme; quand tout vous trahit, on se met 
à fumer avec fureur, comme pour enivrer son 
chagrin. Raoul entra au passage Cihoiseul et 
s'y promena tout en fumant pendant cinq 
minutes. 

— Pourtant, dit-il tout à coup, il faut que 
j'aie le dernier mot de mon malheur! 

La jalousie ne recule devant rien, ni devant 
le ridicule, ni devant l’humiliation, ni de\ant 
la trahison. Tout savoir, c’est peut-être une 
douleur, mais c'est aussi une joie. C’est la 
volupté de la colère, de la vengeance et des 
larmes. Raoul rentra chez lui et demanda la 


femme de chambre d’Anna. 

C’était une fille intelligente, qui, comme 

toutes les femmes, aimait à servir les trahi- 


iii. 


li 
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sons. Sa maîtresse avait eu beau faire, elle 
l’avait surprise dans son crime; il avait bien 
fallu qu’elle se confessât un peu à cette fille. 
Elle n’avait pas voulu la prendre pour co.ifi- 
dente, mais elle était inquiète devant elle, 
surtout devant certaines allusions que se per¬ 
mettait celte fille. Elle avait songé à la mettre 
dehors, mais elle avait eu peur : elle jugea 
plus prudent d'être douce pour elle. La 
femme de chambre ne pardonnait pas à la 
maîtresse de ne pas lui avoir tout dit. 

Quand cette fille fut devant Raoul, il se 
trouva misérable de la vouloir interroger; 
mais la jalousie le brûlant, il lui demanda 
avec brusquerie : 

— Est-ce que ma femme aime beaucoup 
la marquise? 

— La marLiiiise? dit la femme de chambre 
avec un sourire imperceptible; oui, monsieur, 
madame l'aime beaucoup, 

-— Depuis quand? 

— Monsieur doit bien le savoir; depuis 
que madame n'aime plus monsieur, 

Raoul s’avança comme pour foudroyer la 
femme de chambre. 
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— Savez-vous bien ce que vous dites? 

La femme de chambre avait reculé jusqu’à 
la porte. 

— J’ai voulu dire que depuis que madame 
voit tant la marquise, tout est changé autour 
d’elke; elle ne parle plus que d’aller à la messe, 
au sermon, aux conférences, aux assemblées 
de charité; madame est toujours dehors, 

— (Connaissez-vous le marquis? 

—Dieu m’en garde ! c'est un homme à bonnes 
fortunes! 11 enjôle toutes les femmes! Mon¬ 
sieur a-t-il donc oublié que l’an passé encore, 
il a tourné la tête à cette jeune princesse qui 
venait ici? Je ne me suis jamais expliqué com¬ 
ment monsieur permettait à madame d’aller 
chez la marquise. 

— I_,a marquise est une sainte femme ! 

— Oh î pour cela, non ! Et puis, si la mar¬ 
quise n'était pas là quand madame va pour la 
voir? 

Raoul fit un effort surhumain pour se con¬ 
tenir. 


— Parlez, parlez, dit-il en élevant la voix. 

— Monsieur le comte me fait peur î 

— Parlez! vous dis-je. 


¥ 
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La femme de chambre ju^^ea qu'elle en avait 
trop dit pour s'arrêter en chemin; elle avait 
brûlé ses vaisseaux vers la femme, il ne lui 
restait plus qu’à obtenir pràce du mari. 

— Ah! monsieur, dit-elle avec une sensi¬ 
blerie théâtrale, )’ai pleuré de votre malheur; 
je n'ai jamais compris comment ce coureur de 
femmes a pu îriomplier de madame la com¬ 
tesse. Que voulez-vous, monsieur! il y a des 
iieures de verti^^e, de folie, d’entraînement,., 
— -Mais que savez.-sous donc? 

~ je sais tout. 


Raoul bondit. 


Vous ne savez rien! cria-t-il à cette ii 


V'ous ne savez rien, parce qu’il n’y a rien. Pas 
un mot, ou je vous tue! 
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Le Testameni d’un jaloux 


Raoul sortit pour aller au club où il devait 
retrouver ses témoins pour le duel du lende¬ 
main. 

On décida ^pron se battrait à Tépée dans un 
petit jardin boisé et perdu du Parc des 
Princes. 

(ie duel ennuyait Raoul : toute sa colère 
contre son adversaire était tombée avec les 
cartes qu’il lui avait jetées à la tigure. Sa 
vraie fureur se tournait contre le marquis de 
Monthiers; il espérait bien d’ailleurs que le 
premier duel n’empécberait pas le second qu’il 
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méditait. 11 était renommé, quoiqu’il ne se fût 
battu que deux fois, pour son adresse de main ; 
on disait de lui que c’était léchât qui Joue avec 
la souris, tant il était sûr de son épée. II était 
bien décidé à clésarmer son camarade du 


club, à le blesser à la main, sans se découvrir 
jamais; il voulait se réserver pour l’autre 
duel : un duel à mort cette fois. 


Comme il ruminait toutes ses idées, il vit 
passer son adversaire. 

Il alla à lui • 

— Voulez-vous m’accorder vingt-quatre 
heures? J’ai une autre alTaire... 

L’adversaire savait bien que Raoul ne recu¬ 
lait pas devant le danger. 

— Un duel de femme? dit-il en essayant de 
rire. 

—- Peut-être, dit Raoul. 

— Eh bien ! c’est dit. C’est ennuyeux de 
remettre cette partie de plaisir, mais après 
tout, c’est demain dimanche, je suis un peu 
Anglais par là, je ne tiens pas à me faire tuer 
ce jour-îà. 

Raoul retourna vers ses témoins. 

— Le duel est retardé de vingt-quatre heu- 
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res, mais soyez mes témoins contre le marquis 

de Monthiers. Vous irez lui dire à minuit, à 
son clnh, quand il reviendra des Italiens, 
que je veux un duel demain. Il sait pour¬ 
quoi. S’il n’accepte pas d'être l’insulteur, je le 
serai, moi l 

I .es deux témoins s’étaient remis à jouer, 

— Qu’est-ce que cette fureur de tuer tout 

le monde? Laisse-nous un peu respirer. 

— Si tu continues, il te faudra des témoins 
à l’année. 

Dans sa fièvre, Raoul aurait voulu jouer en 
une heure te dernier acte de sa vie. 

Quand il retourna aux Italiens, sa femme 
était partie quoiqu’on ne fût qu’au commen¬ 
cement du dernier acte. 

II regarda la loge du marquis de Monthiers, 
la marquise y était seule. Il ressentit une nou¬ 
velle secousse de jalousie et de fureur. 

A son club, il rappela à ses témoins que 
l’heure approchait. Il passa au club du 
marquis comme pour s’assurer de sa proie. 
Le marquis n’avait pas paru. 

Il courut chez lui, sa femme n’était pas 
rentrée. 
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Le pauvre homme faisait sa descente aux 
enfers-, jamais un amoureux u'avait subi plus 
violemment les misères de la passion. 

II s’enferma dans sa chambre pour écrire 
des lettres d’adieu; i! lui sembla (.]ue tout 

était fini pour lui. 

11 prit la plume et commença par écrire à sa 
mère. 


Sa mère! i! y avait un an qu’il ne l'avait 
vue; pour complaire à sa femme, il n’était 
pas allé, comme les autres années, la con¬ 
duire au pays natal; {in avait couru les Pyré¬ 
nées, Bade, Biarritz. Il ne put s’empêcher de 
penser à cette ingratitude des enfants qui ne 
se tournent vers leur mère que les jours de 
ésespoir. 

11 n'acheva point la lettre. H prit une autre 
feuille de papier et écrivit d'une main agitée 
avec une plume qui grinçait de colère comme 
lui : « Ceci est mon leslament. >< 


— Mon testament! dit-il avec amertume. 
Pas un enfant! Des amis d'une heure! Une 
femme qui me lue! 

Il jeta sa plume, 

■— Kt pourtant, si on laisse ce qu’on a à 

























l.e l'a^iamciU d'un Jaloux 



ceux qu’on aime, c'est encore pour cette 
i'emme que je dois faire un testament. 

Et il pensa au lendemain. 

[>e lendemain, s’il était mort, peut- être le 
pleurerait-elle! Peut-être ce grand coup lui 
rouvrirait-îl ce passé tout rayonnant d’a¬ 


mour où ils avaient \'écu si heureux, un pa¬ 
radis d’où ils étaient chassés parce qu’elle 
avait eu. elle aussi, ces infernales curiosités 


qui perdent toutes les femmes. 
Raoul rejtrit sa plume et écrivit : 


« Je lègue ma fortune à Anna La Fon- 
<i taine^ ma femme* 

« Je lègue dix mille francs aux pauvres de 
« Kcrhoët et dix m î11e francs aux pauvres de 
’< Paris. Je lègue vingt mille francs au 
« sculpteur Monjnyeux , qui a exposé 
'< mon buste au Salon de idû/i. Je lègue 


« cinquante mille francs à mon ami Arthur 




tt 


Blanchemain. Je lègue ma bibliothèque èi 
'ihèodore de Grave et à (Jiiy' de Charnacé, 
mes témoins dans mon dernier duel. 




*( Je prie monsieur le comte de Juvisy 
d être mon exécuteur testamentaire^ à la 











i86 


Les Parisiennes 


« condition qu'il choisira dix de mes ta- 
« bîeaux pour son cabinet. Il a trop d'a- 
« mi tié pour moi pour me refuser malgrêla 
« condition que je lui impose. 

« Ecrit à Paris^ ce samedi 5 décembre 1868, 

« Raoul. DE Kerhoet. » 

11 pila le papier, le mit sous enveloppe 
et l’enferma dans son secrétaire. Après quoi 
il se remit à la lettre commencée pour sa 
mère. Mais avant de la continuer, il sonna : 

—■ 11 me semble que j’ai reconnu les che¬ 
vaux. 

— Oui monsieur, madame rentre. 

11 voulut courir à elle et la foudroyer sous 
sa colère, li se retint à la table comme s’il 
voyait apparaître la douce et chère image de 
sa mère. 

Il acheva ses adieux à celle qu’il avait bien 
aimée, à celle qu’il avait oubliée pour un 
autre amour. 

— Ah! dit-il, Tamour des mères c’est le 
seul amour qui ne trahisse pas ! 

Et quand il eut fini sa lettre, il alla droit 
à la chambre de sa femme. 


* 
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Que la femme adultère u'a pas d'insomnie 


Il ne fut pas peu surpris de la voir couchée 
et sommeillant déjà. Il ne lui avait fallu que 
cinq minutes pour se décoiffer et se désha¬ 
biller. 

Il ne comprenait plus rien à cette femme; 
dormait-elle ou faisait-elle semblant de dor¬ 
mir? Comment n’avait-elle pas verrouillé sa 
porte? Pourquoi ne se réveillait-elle pas à son 
arrivée? Pourquoi n’avait-elle pas éteint le 
chandelier à deux branches allumé sur sa 
cheminée? Attendait-elle donc que Raoul vînt 
lui dire bonsoir comme de coutume? 

Il s’indigna de ce calme dans la trahison. 


I 
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Kst-ce donc si nalurcl à la femme de tromper 
son mari? de dormir sur les volcans et de 


braver les abîmes? Qu’est-ce donc que la 
vertu si on la perd sans reniords? L’àme 
n'est donc qu’un mot, puisqu’elle laisse le 
sommeil envahir le corps, même dans les 
-îUfres de la passion? 

T.a comtesse était, comme la veille, couchée 
mollement, un. bras hors du lit, les cheveux 


épars, la bouche entr'ouverte. On voyait du 
•premier regard que le sommeil la prenait sans 
secousse, sa respiration n’annonçait ni la 
fièvre, ni l’inquiétude. I.es rêves qui allaient 
venir seraient des rè\es charmeurs qui la 
berceraient doucement jusqu’au réveil. 

Raoul se rappela ce roman où le héros 
frappe une femme endormie. Peut-être eût-il 
lui-même éprouvé une joie terrible à saisir un 
poignard et à \’oir jaillir le sang de ce cœur 


pervers, 

— Mais, se dit-il à lui-même, pourquoi frap¬ 
per le marbre? Faut-il donc tuer pour avoir 


raison? 

Son regard furieux 
mour. C'est qu’il avait 


s'adoucit jusqu’à l’a- 
sous les veux la seule 





























Que Id Jenifne ddullùre n u pas if insomnie JtS(i 

femme qu’il eût aimée, (rest qu’elle lui avait 
donné des siècles de joie; c'est qu’il ne s'était 
senti vivre que le jour où il avait vécu d’elie 
et où elle avait vécu de lui. (iette femme exé~ 
crableî elle avait été digne de toutes les ado¬ 
rations. Après l'avoir maudite, il arrivait pres¬ 
que à l'excuser. Il cherchait à s’expliquer com¬ 
ment elle avait subi cette loi fatale qui jette 
tant de femmes hors de leur chemin. Sans 
doute, elle avait lutté, peut-être n'avait-elle 
succombé qu’après bien des larmes, surprise 
dans une heure de folie, aveuglée soudaine¬ 
ment par une passion d’autant plus forte 
qu’elle était mauvaise. 

Le mari redevint un homme ; l’homme de¬ 
vint un philosophe. Il n'était pas jus.jue-là de 
ceux qui condamnent la femme; il avait ap- 

J» 

pris dans l’Evangile comment Dieu lui par¬ 
donne. Dieu qui voit mieux que l’homme les 
égarements du cœur. 

Raoul, s’oubliant lui-même, ne pensa plus 
qu’à cette belle et cruelle dormeuse qui aurait 
son réveil terrible. Il la plaignit dans l’avenir 
en face de ses remords, pleurant sa chute et 
ne trouvant plus un cœur pour s’y réfugier. 
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Ce jüur-lù, elle se souviendrait, elle tendrait 
les bras vers les images de sa jeunesse, elle 
jetterait un grand cri de repentir, mais il ne 
serait plus là pour entendre. 

A cet instant, lacomtesseouvntlesvcuxetrc- 

^ m' 

garda son marisansparaîtresurprise qirilfût là. 

Elle vit qu’il pleurait. Ces larmes, ce fut sa 
lumière. 


Si Raoul lui eût à cet instant jeté à la face 
les colères de sa jalousie, elle se fût enhardie 
dans le mal et lui eût répondu par quelques 
paroles amères et railleuses. C’est le caractère 
de la femme de ne pas vouloir s’humilier 
quand on la frappe sous l’insulte. 


Anna, comme tant d’autres, se fût attachée 
à sa passion et à son crime avec tout l’hé¬ 
roïsme du ciésespoir, elle eût tout bravé jus¬ 
qu’à la mort, plutôt que de baisser le front. 

Mais, devant les larmes de Raoul, lui qui 
n’avait jamais pleuré devant elle, une révolu¬ 
tion se fit dans son cœur, elle eut tout à coup 
horreur de sa trahison : elle se souleva, elle 
saisit Raoul, elle se cacha la tète sur son sein 


en éclatant en sanglots. 

— Raoul! Raoul! tue-moi! 
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La Confession 


Haoul éprouva une secousse de joie, mais 
aussi un déchirement de cœur. 

— Oui, je voudrais te tuer et mourir! 

11 repoussa violemment Anna sur le lit. 

— Qu'as-tu fait de ton cœur? 

— Raoul, tue-moi! Puisque je suis indigne 
de toi, c’est que je suis indigne de vivre. 

Revenu à sa jalousie, Raoul cria à sa 
femme : 


— Je ne voudrais même pas te toucher 
pour te tuer! 
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Kt après un silence, comme elle le rej'ardaii 
toute suppliante : 

— Mon cœur se soulève, je te rej^arJe avec 
horreur! Que t’avais-je donc tait? 


La comtesse s'était agenouillée dans le lit. 
— Raoul, voulez-vous m'entendre? Mais 


pourquoi vous dirais-je cela! 
— Eh bien ! dites. 


Le malheureux homme voulait qu’on lui 
retournât le poignard dans la blessure. Quand 
nous sommes atteints par la douleur, nous la 
prenons face à face et nous nous appuyons 
sur elle. 

— Non, reprit Anna, je n’aurai jamais le 
courage de te dire... 

Et comme elle se taisait : 


— IMrle! parle! dit Raoul. 

— 'Vu sais combien je t'ai aimé. L’hiver 
passé on m'a présenté madame de Mon- 
thiers qui devait quêter avec moi. (T'est une 
femme qui vit tout en Dieu, mais avec un 
amant, le duc de Santa-(Truz. Il y a longtemps 
que son mari ne lui parle plus qu’en public. 
Tu n’as pas voulu venir aux soirées de l’am¬ 
bassade, c’est ce qui m'a perdue. Le marquis. 






























La Confession 
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SOUS prétexte de bonnes actions, est venu à 
moi ; on s’ennuie un peu à ces soirées otü- 
cielles : Ü m’a amusée, j’ai subi sans Je vouloir 
le charme de son esprit, tout à la fois brutal 
et caressant. Je suis arrivée presque à l’aimer 
en croyant le haïr. 

— L’aimer î s’écria Raoul, comme s’il ve¬ 
nait de recevoir un coup de couteau. 

Anna se jeta au fond du Ut tout effrayée. 

— Non! je ne l’aimais pas, mais j’avais 
peur de lui. Il a subjugué toutes les femmes 
par je ne sais quel accent tyrannique qu’on 
redoutait et qu’on recherchait. Il y a du dé¬ 
mon dans cet homme. J’ai commencé par le 
haïr. J’entendais toutes les femmes parler de lui 
avec émotion; elles l’aimaient ou le haïs¬ 
saient, aucune n’est impassible si elle a vécu 
une heure avec lui. Nous avions été si heu¬ 


reux, que la vie était alors pour moi tout 
effacée comme ces pastels qu’a trop touchés 
le soleil. Je sentis l’orage avec je ne sais quel 
plaisir coupable. Ce n’était d’abord qu’un jeu 
pour moi, je me croyais forte, Je m’imaginais 
que j’aurais toujours raison de ce coureur 
d’aventures : je croyais que ceux qu’on n’es- 
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time pas ne sont jamais dangereux. Comment 
cela se fit-il’? .le devins folle à ce point que si je 
ne le \'oyais pas dans la journée, je m’ennuyais 
le soir! Je me disais toujours : J’aime Raoul 
et je ne crains rien. Et en effet je ne l’aimais 


pas. Cette aventure dans ma vie n’était qu’un 
roman que je lisais à mes heures perdues-, 


mais, comme il arrive souvent, le roman, 
quelque mauvais qu’il fût, m’intéressait plus 
que ma vie elle-même, Raoul! Raoul! pour¬ 
quoi n’as-tu pas songé à occuper mon esprit? 

La comtesse rele^'a les yeux sur son mari. 
11 était là, toujours devant le Ht, pâle et attéré, 


ne sachant pas ce qu’il allait faire. 


— Parle! dit-il à sa femme. 


Il voulait tout savoir. 

— Malheur! malheur sur moi ! J’allais une 
fois par semaine voir la marquise. Un jour elle 
était absente, pour quelques minutes, le mar¬ 
quis voyageait... on me fit entrer... Je trou¬ 
vai... 


Anna baissa la voix. 

— Je trouvai le duc de Santa-Cruz. 

— Santa-Cruz! Quoi! ce n’était pas le mar¬ 
quis de Monthiers? 





















La Confession 



—Le crime est-il donc plus grand avec M.de 
Santa-Cruz qu’a^■ec le marquis de rMonthiers ? 
Raoul se mordait les lèvres jusqu’au sang. 
— Parle, reprit-il, j’aurai du courage dans 
ma lâcheté. 


— Je parle, puisque tu me l’ordonnes. Il y 
avait longtemps déjà que le duc, comme le 
marquis, s’évertuait à me prou^■el■ que rien 
n’est beau que l’amour d'où qu’il vienne; 
que le mariage n’est qu’une station ; que pour 
être fidèle à ramour, il faut tromper son mari 
ou son amant. Enlin, mille sentences folles 


qui me troublaient, parce qu'il parlait avec 
passion. Je riais toujours comme si je n’étais 
pas convaincue; il riait aussi : je ne voyais pas 
le danger. Que te dirai-je encore, Raoul ? 


J’avais juré de ne pas retourner chez la 
marquise. Pourquoi y suis-je retournée? J’o¬ 
béissais lâchement à ma curiosité; une fois 


encore je trouvai le duc au Heu de trouver la 
marquise... Mais pourquoi mentir!,., M. de 
Santa-Cruz habitait au-dessus de madame de 


Monthiers... Je ne sais comment je suis mon¬ 
tée chez lui... 


Anna retomba agenouillée. 


• I 
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— J’avais eu de la vertu devant le mar¬ 
quis de Monthiers, j’ai succombé avec le 
duc de Santa-Cruz. Levertige ma prise. J’étais 
folle. Tue-moi. 

Le comte retint sa main déjà levée. 

— Ce jour-là, continua la comtesse, je 
sortis épouvantée de cette maison maudite 
où je trouvais ramant quand je ne trouvais 
pas le mari; je sortis épouvantée, en horreur 
à moi-mème, résolue de mourir dans ma 
honte. Mais quand je rentrai, je te trouvai si 
doux, si souriant, si amoureux, que je pris la 
résolution d'oublier mon crime, de reprendre 
ma figure d'honnéte femme à force de t'aimer 


a 


t de prier IJieu. Mais on a beau prier Dieu, 
une pareille faute se paie par des larmes de 
sang. Sais-tu quelle a été ma punition? J’a¬ 
vais perdu mon bonheur, j’avais perdu mon 
amour, je ne t'aimais plus. 

— Mais tu l’aimais donc, ce Santa-Cruz? 
dit Raoul en étreignant son cœur. 

— \on, je ne l’aimais pas. Mais je sentais 
sa force sur ma faiblesse, La passion avait 
jet é scs gritîes sur moi, je me rév'oltais, mais 
j’obéissais. A certaines heures, il n’y a que les 
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violences qui puissent dompter la femme. Ta 
douceur passait sur moi comme le vent, tu 
me parlais comme à un ange, mais chez la 
femme la meilleure, il y a du démon, et c est 
le démon qu’il faut dominer. 

— Et, au lieu de te repentir, tu as été plus 
avant dans ce bourbier ! 

— Je suis indigne de ton pardon. J’ai été 
aveuglée jusqu'ici ; je ne me reconnaissais 
plus, je ne retrouvais plus rien de bon en moi. 
Mais tout à l’heure, quand je t’ai vu pleurer, 
la lumière s’est faite. Je te le demande en¬ 
core en grâce, tue-moi î 

Une heure sonna, un silence terrible se fit 
dans cette chambre qui avait abrité tant de 
joies amoureuses. 

Raoul, attendri par les derniers mots de sa 
femme, se rapprocha d’un pas, lui tendit la 
main et murmura : 

— Je te pardonne ! 

Anna fut révoltée de ce mot, tant elle com¬ 
prenait bien son indignité. 

Elle ne prit pas la main de Raoul. 

— Me pardonner! s’écria-t-elle, pardonner 
à ce corps flétri par l’adultère! Oh! Raoul, 


i 
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Les Parisiennes 


VOUS ne m’aimez plus! Si 
core vous me tueriez! 


vous m'aimiez en- 


Raoul, qui était retombé dans toute la 
lâcheté de son amour, dit d’une voix pas¬ 
sionnée 1 

— Je t’aime toujours! je t’aime à ce point 
que, si tu veux mourir avec moi, nous mour¬ 
rons. 


— Je ne suis pas digne de mourir avec toi, 
mais je sais ce qui me reste à faire. 

La comtesse prit sous l’oreiller un petit 
poignard espagnol. 

•— Depuis que je t’ai trahi j'ai dormi sur ce 
poignard. 

Raoul s’élança et arracha le poignard des 
mains de sa femme. 

— Non, dit-il, ce n’est pas le sang qui ef¬ 
face, ce sont les larmes. 


— Donne-moi ce poignard, dit Anna d'une 
voix sourde. 

— Non, dit-il, je le garde : pour moi c’est 
un témoignage de ton repentir. 

Et il baisa la lame. 

La comtesse détourna la tête pour cacher 


ses larmes. 































V 



'baiser d'adieu 


Raoul vit bien que sa femme pleurait. 

— Qui sait? pensa-t-il, tout est sauvé peut- 
être si je puis tuer Santa-Cruz et le marquis. 

Une seconde fois il se pencha sur le lit pour 
embrasser la comtesse. 

Cette fois encore elle éclata en sanj^lots sur 
son sein. 

— Raoul! tu es un grand cœur; je te remer¬ 
cie de tant de bonté! Xe m'embrasse pas! 
ne m’embrasse pas! laisse-moi pleurer encore. 
Quand je serai digne de tes lèvres je te le 
dirai. 
























200 


Les Parisiennes 


Raoul égarait sa bouche dans la chevelure 
de la comtesse. 


Ce fut en vain qu’il voulut lui baiser les 
yeux, elle résista de toutes ses forces et se re^ 
jeta au fond du lit. 

— Non, mon ami! ayez pitié de moi, les 
émotions me brisent, si vous restez là je vais 
m’évanouir. Raoul! va-t'en! Mon supplice 
est trop rude, aie pitié de moi! Tu reviendras 
tout à l’heure ou plutôt je t’appellerai. Cette 
fois je te jure que je serai devenue digne de 
toi, je te jure que tu pourras m'embrasser. 

Anna était belle dans son désespoir comme 
elle avait été belle dans son bonheur. 
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Le Son^e 


Raoul obéit. Brisé par toutes les émotions 
de cette horrible journée, il n’avait plus la 
force d'étre lui-méme. Comme une barque à 
la dérive abandonnée sans matelots, il se 
laissait aller à la tempête. Plus d’âme pour 
gouvernail, plus de bras pour lutter. 

Il sortit tristement après avoir dit à Anna 
par un regard expressif combien il l'aimait 
toujours. 

Anna elle-même lui parla éloquemment 'par 
les yeux. 

— Tu me diras quand je dois revenir? 
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Le^ Pûrisicîincs 


~ Oui je t’appellerai, je te le jure! 

Il rentra dans sa chambre et se jeta sur une 
chaise longue pour étouOer ses sanglots. 11 
s’aperçut alors qu’il avait à la main un ruban 
rouge détaché de la chevelure d’Anna. 

11 le baisa et le respira. 

— Ces beaux cheveux, dit-il avec passion, 
comme j’aimais à m’endormir dessus! 

Il se trouvait moins malheureux qu’avant 
d’avoir revu sa femme. C'était une nature 
faite pour aimer plutôt que pour haïr. Il souf¬ 
frait horriblement, maïs je ne sais quelle vague 
espérance lui rouvrait des horizons dorés où 
fatalement il voyait passer la figure de M. de 
Monthiers et de Sanîa-Cruz. 

— C’est à se casser la tète pour comprendre 
la femme, — disait-il en se rappelant la pureté 
et l’amour d’Anna. — Quoi! elle a pu se 
prendre à ces deux hommes! Qui sait si le 
marquis n’a pas été son amant comme l’autre ! 
— Non, puisqu’elle ne me fa pas dit dans sa 
confession. 

Cent fois il l’accusa et il la défendit. 
























Le Lit de Jacques 


Raoul se rappela cette chanson bretonne qui 
lui peignit presque les impressions de son âme: 


Jacques s’en revenait tr£s content de la guerre, 

Et sa femme oublieuse ù lui ne pensait guère. 

II entre chez sa mère et la voit à genoux. 

— Ma mère! — C’estmon Kls! — Etpour qui priez-vous ? 


— Pour toi, mon fils. —Et Jeanne?— Elle est li haut couchée. 

— Pourquoi ? — Ne sais-tu pas que Jeanne est accouchée ? 


— Ah! maudît soit la femme et maudit soit l'enfant 1 
Et moi qui revenais en soldat triomphant.,. 


















204 


Les r\irisiennes 


— Gricc, grâce, mon iiU! — Ma mère, à la bataille 
J 'en ai tué plus d'un au-dessus de ma taille. 

— Mon fils, Notre Seigneur n'a-t-il point pardonné 
A la femme adultère? — Est-ce le nouveau-né 

Qui cric ainsi, ma mère? — Il prend sa bonne épée, 

Dans le sang des Anglais souventes fois trempée, 

—Grâce, grâce, mon fils ! — Lui, pâle et chancelant ; 

— Ma mère, faites-moi couvrir un lit tout blanc. 

L*enfani criait toujours. Jacques entr'ouvre une porte : 

— (> ma femme, pourquoi n'es-tu pas plutôt morte! 

Il entre* Et déchirant les grands rideaux à fleurs : 

— Ah! comme je l'aimais! Jît-il avec des pleurs* 

— Frappe, frappe, dit-elle. — Oui, créature infâme! 

Il lève son épée : — O ma Jeanne! 6 ma femme! 

Et c'est lui seul qu'il frappe, en criant : — Mille morts! 
J'ai fait mon lit tout blanc et Yy vais sans remords! 

— rZt moi aussi, quoi qu’il arrive, dit 
Raoul, j’ai fait mon lit tout blanc et je m'v 
coucherai sans remords ! 

Kt il remercia Dieu qui lui avait donné le 
courage du pardon. 

Après avoir pendant plus d’une heure re¬ 
passé par toutes les phases de sa passion 
avec sa femme, il finit par s’endormir sans 
penser à vouloir dormir. 
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Un rêve étrange vint amuser son imagi¬ 
nation. 

Il se trouvait dans la chambre de sa femme. 
Elle n’était plus couchée. Il l'entendait qui 
parlait à sa femme de chambre dans son ca¬ 
binet de toilette. « Dépêchez-vous donc, di¬ 
sait-elle à cette fille, vous savez bien que 
Raoul m’attend. » 


Tout à coup elle lui apparaissait vêtue de 
sa robe de mariée avec la couronne de fleurs 
d'oranger sur le front, 11 la revoyait comme 

api 

autrefois, dans la grâce de ses vingt ans*, 
moins belle peut-être qu’elle ne l’était aujour¬ 
d’hui, mais parée de cette fleur d'innocence 
plus belle encore que la beauté. Elle venait à 
lui, il se jetait dans ses bras. « Oui, lui disait- 
elle, maintenant tu peux m’embrasser, parce 
que tout ce que tu as vu n’est qu’un songe. » 

Il SC réveilla fou de bonheur, mais cette 

folie-là ne dura qu’une seconde. Il se retrouva 

dans toute l’horrible réalité. Sa bougie s’était 

■ 

éteinte, le froid lui tombait sur les épaules ^ 
c’était la nuit et la solitude pour le corps 
comme pour l’àme. 

— Qu’a-t-elie voulu dire, se demandait-il, 
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Les pLirisiennes 


Cil me disant qu’elle m'appellerait? Je n’ai pas 
voulu la questionner, est-ce pour cette nuit? 
Oh! non, sans doute : elle est religieuse, elle 
voudra se purifier dans l’atmosphère de l'é¬ 
glise. Hh bien! nous ferons chacun notre de¬ 
voir, \''oici le jour qui va venir, je tuerai ces 
deux hommes-, si je ne les tue pas je les défi¬ 
gurerai. 

lise leva tout frissonnant et alluma un petit 
chandelier à deux branches qui était sur son 
guéridon, 

— Voyons, reprit-il, il me reste à écrire 
quelques lettres ; je ne veux pas réveiller ma 
sœur demain matin, mais je veux lui dire 
aussi adieu. Je vais lui écrire que je me bats 
pour ,4nna, mais je ne lui dirai pas qu’elle était 



11 entendit marcher ; c’était la femme de 
chambre qui ne s’était pas couchée et qui 
arrivait à sa porte. Kl le frappa trois coups. 

— hintrez, dit-il. 

Cette fille elle-même était glacée. 

— Qu’y a-t-il? lui dit-il avec anxiété. 

— Madame attend monsieur, répondit-elle 
en regardant à la pendule. 
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l.a comtesse avait dit à cette fille qu’à cinq 
heures elle devrait avertir son mari. « Vous 
lui direz que je l’attends. » 

La femme de chambre avait été sommeiller 
dans le petit salon. A cinq heures, elle venait 
avertir Raoul sans rentrer chez la comtesse. 

— Elle m'attend, dit Raoul en respirant 
avec joie. Je vais donc la retrouver comme 
dans mon rêve. 

Cependant au réveil son rêve lui avait fait 
peur ; songes ne sont que mensonges. 




























Parenthèse sur l'adultère 


Le monde est un vaste adultère. Le Beau^ 
le Bien, le Vrai, touua été adultéré, à moins 
que le Beau, le Bien et le Vrai, ne se soient 
peu à peu, à la lumière de rintelligence, 
dégagés du chaos primitif qui était l'adultère 
des choses. 


C’est la femme surtout qui représente ce 
mot — Adultère — parce que Dieu avait mis 
dans la ligure de la femme l’image de la caU' 
deur et de la vertu; parce que la femme qui est 
comme Dieu tout amour, viole sa destinée en 
violant la pureté de l’amour; parce que la 
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femme étant I hoiiiieur de la maison et ie 
génie de la famille, l'adultère ruine la famille et 
déshonore la maison. 

Les deux plus grands législateurs du monde, 
un Dieu qui s'est fait homme, un homme qLii 
se croyait grand comme Dieu. .lésus-Christ et 
Napoléon, ont été doux devant radullère. 

Que disait Jésus aux pharisiens pénétrés de 
la loi de Moïse qui leur ordonnait de lapider la 
femme adultère? « Qiie celui de j'ous qui esi 
sans pêché lui jette la preuiièrc pierre! » 

C'était le pardon : Jésus ne combattait que 
par la douceur. 

Que disait Napoléon? « 1/adultère dans un 
code civil est un mot immense, dans utie so¬ 
ciété ce n'est qu'une galanterie, une suite de 
bai masqué; radultère n'est pas un phéno¬ 
mène, c'est une affaire de canapé, » 

Jésus-Christ était divin dans ses ]iaroles : 
dans les siennes Napoléon était humain. 

Jésus-Christ pardonnait à toutes les femmes. 
Napoléon pardonnait aux femmes de .son 
temps. 

Un homme politique, un autre législateur 
avant la lettre, .Montesquieu, est plus sévère 
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Les Parisiennes 


contre la femme adultère : a La violation de 
la pudeur suppose dans les femmes un renon¬ 
cement à toutes les vertus. » Il ne veut pas 
que la femme viole la loi du mariage parce 
que c'est une révolte fatale; parce que .si la 
femme a brisé la chaîne elle ne sera plus 
qu’une cavale éperdue; parce que la nature a 
marqué l’infidélité de la femme par des hontes 
vivantes : les enfants adultérins. 


C'est ici qu’il n’y a pas la peine du talion; 
le mari qui trompe sa femme revient souvent 
le soir plus amoureux qu’il n’est parti le ma¬ 
tin; la femme qui trompe son mari le hafoue 
jusqu’au ridicule. Si je parlais comme Molière 
je dirais que jamais une femme n’a aimé un 
mari cocu. 

Une grande dame de la cour de Louis XIV 
a pu très bien dire : « Que m’importe que mon 
mari promène son cœur du matin au soir, si 
le soir il me prouve encore qu’il a du cœur? » 
Mais Ninon a très bien dit aussi : « Montespan 
a beau prouver à sa femme qu’il est irrésis¬ 
tible, il ne lui prouvera jamais qti'elle n’aime 
pas Louis XIV. » 

Louis XIV et Louis XV ont été les héros de 
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l’adultère; ils Tont affiché sans vergogne, ils 
l’on soûlé de royales faveurs. La Montespan, 
la l^ompadour, la Dubarry : l'adultère cou¬ 
ronné. 

Celui qui disait : « La propriété est le vol, » 
ne niait pas que la femme ne fût une propriété, 
car il a écrit : a L’adultère est un crime qui 
contient en soi tous les autres. » Et il avait rai¬ 
son, parce qu’il parlait non pas d'une de ces 
« affaires de canapé » qui ont leur réveil et 
leurs larmes, mais de ces adultères occultes et 
profonds qui se perpétuent en espérant la 
mort des trahis et en spoliant les enfants 
légitimes. 

Marie-Joseph Chénier s’indignait bien dans 
ces vers : 

Tout lier d'un testament par le crime dictée 
Un adultère insulte au fils déshérité. 

Le divin Platon, qui voulait que la courti¬ 
sane fût une déesse, faisait bon marché de la 
femme mariée. Aussi sa République devait 
consacrer la communauté des femmes. Lycur¬ 
gue ne reconnaissant qu’un vrai père à l’en¬ 
fant — l’État — rejetait lui aussi la femme 
dans les horreurs de la communauté. Mais à 




















2 I 2 


Les l arisietines 


Sparte seulement ou dans la république idéale 
de Platon, il n’y avait point de femmes adul¬ 
tères. 


(^hez les Grecs comme chez les Germains, 
on avait institué, non pas des vestales poui' 
entretenir le feu sacré, mais une magistrature 
pour veiller sur les mœurs des femmes; la 
femme adultère était honnie en place publi¬ 
que, la mère de tamille avait la première 
place devant FauteI de .lunon. 

lùi Kgypte on fustigeait les coupables ou 
on leur coupait le nez; chez les Juifs on les 
lapidait; à Home la famille s’érigeait en tri¬ 
bunal, le tribunal toujours sévère condam¬ 
nait souvent à mort; sous les Empereurs la 
justice familiale s'amollit, aussi les Romaines 
eurent-elles une terrible période de déporle- 
ment; les sénateurs tirent une supplique à 
Auguste pour qu’une loi réitrimat ces folies, 
mais Auguste dit qu’il faudrait édicter cent 
lois pour punir l'adultère, tant il y a de 
nuances dans ce crime ; il congédia les sé¬ 
nateurs par ces mots devenus historiques : 

« Corrigez vos femmes comme je corrige la 
mienne, » Les sénateurs n’osèrent pas lui de- 
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mander son secret : était-ce le secret de ce 
V'^énitien célèbre qui avait pris un serrurier 
pour sauvegarder son honneur ? 

(Constantin, qui avait une grande idée de la 
femme, établit la peine de mort contre le 
crime d'adultère; Justinien jugea que c'était 
assez de fouetter la femme adultère sur un 
échafaud, mais on abandonna cette punition, 
parce qu'il y avait trop de spectateurs; on se 
contenta de cloîtrer la femme dans un mo¬ 
nastère. 

Dans ses Capitulaires, Charlemagne, lui 
aussi, prononça la peine de mort; mais comme 
c’était un homme politique il permit au cou¬ 
pable — homme ou femme — de se racheter 
par l'abandon de ses biens. 11 faut que tout le 
mo«de vive, surtout le gouvernement. 

Sous les premiers Capétiens ce furent <• les 
courses à nu » dans les villes, « En certaines 
provinces la femme adultère était déshabillée 
par les juges, on enduisait son corps de miel, 
on la roulait dans les plumes et ainsi on la 
conduisait par les rues. » Cette coutume car¬ 
navalesque s'est perpétuée jusqu’après la Ré¬ 
volution ; j'ai vu encore il y a un quart de 
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Les Paristennes 


siècle la femme « vêtue de plumes » dans une 
mascarade du Soissonnais, Avant la Révolu¬ 
tion la femme adultère était authentiquée, — 
Novelles de Justinien, — c’est-à-dire que sous 
ce nom de femme authentiquée^ elle était mise 
au couvent, rasée, voÜéc et habillée en reli¬ 
gieuse. 

Elle ne recouvrait sa qualité de femme 
qu’après la mort du mari, a La mort du mari 
affranchit la femme adultère. C’est l’abso¬ 
lution du crime, » a dit saint Paul, comme si 
le mari devait être le seul juge. 

La loi de Dieu est toujours fondée sur le 
pardon. 

Au moyen âge, c’était une œuvre pie que 
d’épouser une femme adultère après la mort 
du mari. L’abîme n’est jamais si proüpnd 
qu’on ne puisse en remonter. Voilà pourquoi 
on lit dans l’Ecriture ; « Dieu commanda au 
prophète Osée d’épouser une femme de dé¬ 
bauche. )) Le prophète Osée épousa une 
femme que l’adultère avait jetée parmi les plus 
perverses; elle fut sanctifiée et lui donna 
trois enfants. 

C’est d’après ce précepte que Clément 111 
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compta comme une grande œuvre de charité 
celle de choisir une épouse dans un lupanar. 
« Par cette œuvre toute chrétienne, ô pé¬ 
cheur! tes péchés te seront remis, parce que 
tu auras entraîné dans la voie du salut celle 


qui marchait dans le chemin de la perdition. » 
Chez les sauvages — y a-t-il des sau- 
\'ages?— l’adultère est tantôt une vertu et 
tantôt un crime. N’a-t-on pas vu, dans les 
pa} s de la neige, comme dans les pays du so¬ 
leil, chez les Lapons et chez les Samoyèdes, 
comme chez les Africains du fleuve Rouge, 


les maris offrir leurs femmes aux étrangers, 
pour montrer qu’ils connaissent bien les 
devoirs de l’hospitalité? En même temps que 
les Hottentots comme les Nubiens punissent 
les adultères par la torture. Si j’en crois 
les voyageurs, « chez les Buttas, peuple de 


cannibales habitant fiiitérieur de Sumatra, le 


mari pardonne à la femme, mais il faut qu’elle 
mange avec lui son amant dans un repas de 
famille, » N’est-ce pas la tragédie de Gabrielle 
de Vergy mangeant le cœur du sire de Fayel? 

Nos barons du moyen âge ont inventé plus 
d’un supplice pour punir la femme adultère 

















Les Parisiennes 



Cf son Lomplice. On montre* uncore au cliâ- 
teaii de IVcsIes une cachette murée où lu 
comtesse de Prcsles fut enfermée vive avec 
son amant : c’était l'adultère forcé jusque 
dans la mort. 

En 1791 , quand on relit la France morale, 
on parut ne pas s’inquiéter de l’adultère, puis¬ 
qu'on le passa sous silence; mais d’après le 
(iode Napoléon, l’adultère est un crime. Si 
le mari se fait procureur impérial, la femme 
est condamnée à trois mois ou à deux ans 
de prison, « selon le plaisir qu'elle a eu, » 
comme disait le président Séftuier. En i85o, 
le philosophe l^ierre Leroux lit décider que 
les hommes convaincus d’adultère seraient 
pri^N'S de leurs droits de citoyens, lén a-t-on 
moins voté pour cela'.* Pierre ï.eroux disait 
sans doute comme ce bon Al. Droz : « L’inli- 
délité des hommes est une cause fréquente de 
la désunion des époux. » Voltaire, qu’on 
trouve toujours sur toutes les questions, di¬ 
sait la même chose avec un tour moins acadé¬ 
mique. « (^ue diriez-vous d’un maître à 
danser qui aurait appris son métier à un éco¬ 
lier pendant dix ans, et qui voudrait lui casser 
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les jambes parce qu’il Ta trouvé dansant avec 
un autre? » 

I/Kglisc catholique n'est pas si douce que 
Jésus aux femmes adultères, elle les excom¬ 
munie; l'Église grecque a gardé l’esprit poli¬ 
tique du peuple hellène, en autorisant le mari 
d’une femme adultère à se remarier ailleurs. 

Dans la h'rance d'aujourd'hui, le mari a le 
même droit, puisque la loi lui permet de tuer 
sa femme adultère. 

Mais c'est une arme qu'on donne aux en¬ 
fants a\'ec la défense de s'en servir. 

I,e mari qui aurait ainsi tué sa femme 
trouverait-il à se remarier? 


L'adultère est la condamnation à mort du 
c<L*ur de la femme — de l'épouse — de la 
mère; — mais si la peine de mort est déjà 
pre.sque abolie, ne l'est-cl le pas tout à fait 
contre la femme? 


C!!hassez ta femme adultère, mais ne la 
frappez que du pardon. 

Dans le second cercle de l'Enfer « qui ren- 
lerme moins d’espace et plus de douleurs que 
le premier, douleurs plus vives qu'elles arra¬ 
chent des cris le Dante a placé les voiup- 
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tLieux. C’est là que Francesca di Rimini parle 
ainsi aux deux poètes: « Ce que tu veux enten¬ 
dre nous te le dirons; la terre où je suis née est 
assise sur le rivage de la mer, l'amour qui se 
rend aux nobles cœurs, rendit celui que tu 
vois épris du beau corps dont je suis dé¬ 
pouillée pour ma flétrissure. L’amour qui 
ne fait grâce d’aimer à nul être animé m’eni- 
t vra si bien du bonheur de mon amant que 

comme tu !e vois i l ne peut pas m’abandonner, 
l’amour nous a conduits à la même mort. 
Mais le cercle de Caïn attend celui qui nous a 
üté la vie. » Ainsi, selon Dante, celui-là quijie 
fait pas grâce n'aura pas sa grâce là-haut. Le 
grand poète ajoute : « Telles furent leurs pa¬ 
roles ; dès que j’eus entendu ces âmes bles¬ 
sées, j’inclinai le front et je le tins si longtemps 
penché qu'à la fin Virgile me dit : — A quoi 
penses-tu ? — Je m’écriai : — Que de pensées 
amoureuses, que de désirs voluptueux ont 
mené ceux-là à leur fin malheureuse! — Puis 

•fa ^ 

je me retournai vers eux ; Francesca, dis-ie, 
tes tourments me font pleurer de tristesse et 
de pitié; mais dis-moi, au temps des doux 
soupirs, à quoi et comment l’amour vous per- 
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mit-il de connaître Theure fatale? — Et Fran- 
cesca raconta toute l'histoire. Et tandis qu’elle 
parlait son amant pleurait si fort que je dé¬ 
faillis de pitié comme si je mourais. » 

Voilà donc toute l’indignation du sévère 
Dante contre la femme adultère. 

l.e second cercle n’est pas bien terrible; les 
douleurs y sont plaintives comme les voix de 
la harpe éolienne; pourtant i « C’est dans un 
lieu muet de toute lumière qui mugit comme 
la mer quand elle est battue par les vents. 
L’ouragan infernal qui ne s’arrête jamais en¬ 
traîne les esprits dans son tourbillon ; lors¬ 
qu’ils arrivent au bord du précipice ce sont 
des cris, des sanglots, des lamentations, ils 
blasphèment la vertu divine. Comme les 
grues vont chantant leur lai, dessinant dans 
l'air de longues files, ainsi je vis venir traînant 
leurs plaintes des ombres emportées par la 
tourmente. » 

Et maintenant que le poète a parlé, écou¬ 
tons le législateur; au conseil d’État, à la 
séance du i6 vendémiaire an XI, Napoléon 
aborda pour la seconde fois la question du 
divorce ; 
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tî N’avuis-je pas raison, citoyens, de voli> 
e que les femmes fussent sé\‘èrement te¬ 
nues? A présent elles vont où elles veulent. 


elles font ce qui leur plaît et disent impuné¬ 
ment tout ce qui leur passe par la tête. Aussi 
y a-t-il beaucoup plus de femmes qui outra- 
j;ent leurs maris, que de maris qui trompent 
leurs femmes. » 


Napoléon était un mari modèle. 

« Il faut un frein aux femmes qui sont fai¬ 
bles et qui ont les passions vives et le sys¬ 
tème nerveux trop facile à émouvoir. La plu¬ 
part d'entre elles ne deviennent coupables 
que pour des chiffons et des clinquants, des 
petits vers qui n'ont que la rîme, une ro¬ 
mance chantée par (larat, un verre de vin 
de Champagne, » 


Les femmes ont-elle beaucoup changé? 
f( S’il n'y a pas éu préméditation, souvent 
ce que le mari a de mieux à faire quand on 
n'a pas jasé, c'est de pardonner. Mais il est 
telle femme, citoyens législateurs, qui ne sau¬ 
rait faillir impunément. L’infidélité est chez 
elle comme Tin crédulité chez un prêtre. Ou 
une femme adultère profane son amour en 
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continuant d’aj''partenir à son mari, ou elle 
rompt tous les liens qui Pat lac lient à la fa¬ 
mille. à la société, en s’abandonnant entière¬ 
ment à celui qui l’a séduite. Dans l’excès de 
son aveuf^lement il faut qu’elle opte, car c’est 
la seule excuse possible avec sa consdence, 
sans cela elle vit continuellement entre deux 
remords. Que voulez-vous que tasse le mari? 
(^Li’il la itarde? Impossible. Qu’il demande 
une séparation pour délit d’aduîtère? Allons 


donc! Je vous dis que vous n’en sortirez 
qu’avec le divorce... w 

Ainsi parlait le mari de Joséphine. 

Le divorce,—le sacrement de l’adultère.— 


c’est le dernier mot du mariage. 

Tout homme d’esprit devrait mettre dans 
la corbeille, la veille de ses noces, les articles 
du (!ode Napoléon sui' le divorce. 
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Les Alisères de la vie 


Qu’avait fait Anna après le départ de 
Raoul? 

Elle avait sonné sa femme de chambre. 

— Donnez-moi un livre violet qui est avec 
mon livre de messe. 

Léontine apporta le livre. 

C’était Ia\ Vie de Jésus-Christ par Louis 
Veuillot. 

Elle feuilleta le li\Te jusqu’à la page 254 où 
elle lut : 

Par instinct de salut, le peuple accourait 
vers celui qui aidait dit dans le Prophète : Je 
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les prendrai par les liens de l’amour. Il s'était 
assis et tl les instruisait, lorsque les Pha¬ 
risiens parurent traînant une femme qu'ils 
placèrent au milieu de l'assemblée. « Doc¬ 
teur, dirent-ils à Jésus, cette femme est adul¬ 
tère; Moïse nous ordonne de lapider ces cou¬ 
pables : qu'en pense:{-vous ? » 

Selon ce que Jésus prononcerait, iis se pré¬ 
paraient à l'acciiser ou de mépris pour la loi 
de Moïse où de dureté envers les pécheurs. 

Jésus, gardant le silence, se baissa et écri¬ 
vit sur la terre avec le doigt. Suivant une 
tradition, il écrivait les péchés secrets des 
accusateurs de l’adultère; suivant d'autres, il 
se contenta de tracer quelque courte sentence 
de l’Écriture applicable à leur méchanceté, 
comme par exemple ce verset de Jérémie : 
l'erre, terre, écris que ces hommes sont ré¬ 
prouvés. Cependant les pharisiens conti¬ 
nuaient de l'interroger et voulaient le forcer 
à répondre. Alors il se redressa et leur dit : 
(c Que celui de vous qui est sans péché lui jette 
la première pierre. Et .^ans les regarder, 
probablement pour ménager leur confusion 
et leur donner le temps de faire retraite, se 
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baissant de nouveau il se remit « écrire. Soit 
que la parole qu'il avait dite eût suffi pour 
réveiller ces mauvaises consciences, soit qiéil 
s'y ajoutât quelque crainte d'être dêmasqu(‘s 


plus clairement, tous les accusateurs s’eu 
allèrent l'un après l'autre, les plus vieux les 
premiers. Dans le cercle qui s'était formé, dit 
saint Augustin, deux personnages seulement 
restèrent : la misère et la miséricorde. 


Jésus dit à cette femme : « Où sont ceux qui 
t'accusaient? "^Personne ne Va-t-il condam¬ 


née? » — Personne, Seigneur, dit-elle. — 
« Ni moi, reprit le Sauveur, je ne te con¬ 
damnerai pas. Va et désormais ne pèche 
plus. » 

Et que lit lu comtesse de Kerhoüt, après 
cette lecture où elle voyait pour elle le pardon 
de Dieu? 


(ù'oyait-elle apaiser son cœur en Dieu? 
Mais on ne triomphe pas ainsi du cœur. Quand 
la passion Ta pris, Dieu lui-même n'v rentre 
pas en maître. Les bonnes pensées y revien¬ 
nent, mais elles meurent en chemin. 

Après avoirt enté vaillamment, avec une se¬ 
cousse toute religieuse, la réconciliation avec 
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nieu, madame de Kerhoët sentit qu'elle était 
dominée encore par l’esprit du mal. Elle 
croyait n’aimer point Santa-Ouz, mais cette 
ligure était là, toujours là, qui s’imposait 
comme le démon. 

(^uand un homme comme lui règne despo¬ 
tiquement sur plusieurs femmes, c’est qu’il a 
une force magnétique et un charme inconnu. 
Ses vices mêmes sont des soldats aguerris 
pour .ses batailles qu’il livre; sa mauvaise foi, 
son dédain de la vertu, sa raillerie contre les 


femmes, tout le sert en ses aventures, l^our 
les femmes il n’y a d’hommes supérieurs que 
ceux qui triomphent d'elles, quelles que soient 
les causes du triomphe. 


'l'oLit à coup la comtesse descendit de son 
lit et s'en alla prendre dans une chiffonnière, 
soLts ses cartes de visite, une carte photogra¬ 
phique représentant Santa-Gruz, 


Elle se recoucha et regarda son amant. 

— D’où vient, se demanda-t-elle tout bas, 
qu'il est devenu ainsi maître de moi? 

Et après avoir songé : 

— Il était maître de moi, dit Anna, mais ie 

^ > t 

ne l'aimais pas. 
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La pauvre égarée ne savait pas, elle qui 
avait aimé son mari avec douceur, que l'amour 
revêt toutes les figures ; après avoir aimé dans 
la sérénité des beaux ciels, on aime dans les 
fureurs de Torage. 

La comtesse sonna sa femme de chambre, 

— Léontine donnez un tour de clef et habil- 
lez-moi, 

Anna redescendit du lit; en moins de cinq 
minutes clle-fut toute vêtue pour sortir. 

Elle gardait le silence, Léontine n’osait dire 
un mot, elle sentait que c’était l’heure du 
drame et se maudissait d’avoir parlé. 

La comtesse passa par son cabinet de toi¬ 
lette pour sortir. 

— Léontine, dit-elle sur le seuil, vous m’at¬ 
tendrez dans le petit salon. Sî mon mari vous 
voit et me demande, vous lui direz que je 
l’attendrai à cinq heures. 

Quoique très inquiète, Léontine ne put 
s’empêcher de dire avec une pointe de malice 
toute émoussée de bêtise. 

— Où'.’ 

— Chez moi, répondit la comtesse avec di¬ 
gnité. 
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A peine dans la rue, Anna lit signe de la 
main à un cocher de fiacre. F’ile se fit conduire 
chez Santa-Cruz. 

—~ Sera-t-il là? se demandait-elle. 

Arrivé devant la porte, elle pria lecocher de 
demander le duc de Santa-Cruz. 


Achille était là, il ne se fit pas attendre long¬ 


temps. il venait de rentrer du club, il était 


préoccupé d'une perte de jeu, tout en se de¬ 
mandant si le jeu des femmes n’aurait pas 


aussi ses mauvaises cartes. Il descendit rapide 


ment, ne doutant pas qu’il ne fût appelé par 
madame de Kerkoët. 


11 la trouva tout éplorée dans le fiacre, il 
monta auprès d’elle et ordonna au cocher de 
prendre les Champs-Elysées. Ce n'était pas la 

Ér 

première fois que Santa-Cruz allait au Bois 
après minuit. 

— Mon mari sait tout ; je suis désespérée, 
je veux mourir. 

— Eh bien ! ma chère comtesse, ne pleurez 
pas, c’était prévu -, quand on prend une femme 
d'une main, ilfaut tenir une épée de l'autre. Mais 
rassurez-vous, ce n’est pas la fin de la comé¬ 
die : le duel a souvent lieu au troisième acte. 




















— (Test la rin, dit tristement la comtesse. 

— <”est bien , d’ètre venue me montrer 
\'os larmes. 

Kt Santa-Cruz essava d'embras.ser sa mai- 
tre.sse, mais elle le repoussa. 

— Pourquoi es-tu venue? 

— Je suis venue pour vous dire adieu. 

— Adieu! Jamais! Je t’aime, 'r’imagines-iu 
que ce duel va nous séparer? 

— Vous ne vous battrez pas! 

— Alors, tu viens me prier de ne pas me 
battre? 

— Non, je ne vous prie pas, mais vous ne 
vous battrez pas. 

Le tiacre était déjà dans l'avenue Gabrielle; 
le duc tenta encore d’embrasser Anna. 

— Non! s’écria-t-elle, j’ai juré à Dieu que 
je m’arracherai du cœur ce fatal amour. 

Klle éclata en imprécations contre elle- 
mème, et, quand elle se fut jugée la plus in¬ 
digne des femmes, elle leva la tète vers son 
amant qui l’écoutait avec quelque impatience. 

— Voilà ce que vous avez fait de moi, lui 


dit-elle. 

11 lui prit les mains 
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— Ma belle amie, tout cela est dans le 
répertoire des mélodrames. Les lois du cœur 
sont plus fortes que les lois du code. I ,e ma¬ 
riage est une vieille coutume déjà tombée en 
quenouille, la prochaine révolution en fera 
justice, li n V a que les petits esprits qui s'en¬ 
chaînent dans les préjugés, \uvre c'est tout 
braver. 

— 'bout bra\'erl c’est mourir. 

— Mourir! ma chère Anna, c'est le cri des 
femmes abandonnées. Toî, Dieu merci, tu 
n’es pas abandonnée puisque tu as un mari et 
un amant ! 

La comtesse, toute révoltée, dégagea ses 
mains. Cette fois, elle jeta toutes ses impré¬ 
cations à la face d’.*\chille. 

— Sais-tu ce que cela prouve'.’ lui dit-il 
sans s’émouvoir; cela prouve que tu m’aimes. 

— Cela prouve que je vous hais. 

— Ma belle amie tout est bon dans l’amour, 
même la haine. 11 faut un grain de sel dans le 
cœur. 

— Adieu, vous ne m’avez jamais aimée, 
vous ne me comprenez pas, adieu ! 

Et elle ouvrit la pcfrtièrc; on était dans 
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l'avenue des Champs-Klysées, entre la rue du 
Colisée et la rue de Mornv. 

V 

-— Vous me mettez à la porte? demanda 
Achille. 

— Non I c'est moi qui descends. 

Il la retint : 

— Quand nous reverrons-nous? 

— .lamais î 

— Jamais ! c'est-à-dire demain. 

— Jamais î 

Santa-Cruz ne comprenait pas. 11 avait 
adoré Anna comme il adorait toutes les 
femmes, mais il ne l'aimait pas. 

La comtesse essayait de descendre. 

— Ma belle amie, encore une fois, pourquoi 
êtes-vous venue ? 

— Pourquoi? J'ai voulu me prouver que 
je ne vous aimais plus. J’ai voulu vous dire 
que moi non plus je ne vous ai jamais aimé. 

— Je n’en crois pas un mot, car vous n'étes 
pas de ces perverties qui se donnent sans 
amour. 

— Je ne me suis pas donnée : vous m'avez 
surprise. 

Santa-Cruz ressaisit' Anna comme pour la 
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surprendre encore. Il rétreignît dans ses bras 
et chercha sa bouche de ses lèvres amoureuses. 


Mais elle lutta avec une force inespérée, elle 
se dégagea et roula sur la chaussée. 
Santa-Cruz enfin attendri voulut descendre, 


mais par un de ces hasards qu’on appelle pro¬ 
videntiels je ne sais pourquoi, le pan de son 
habit était pris dans l’autre portière, ce qui 
donna le temps à j^madame de Kerhoét de 
fuir jusqu’à la rue de Morny. 

— Qu’elle aille au diable ! s’écria le duc, 


comme s'il craignait d’être humilié* devant le 


cocher. 


Il lui avait demandé deux fois pourquoi elle 
était venue le trouver. 


— C’est une femme plus sérieuse que je 
ne croyais. Elle est venue pour me dire 
adieu. 


Et Anna, le savait-elle bien pourquoi elle 


était venue? Était-ce cette 


ardente curiosité 


qui vous pousse à toutes les émotions ? Vou¬ 
lait-elle savoir ce que lui dirait son cœur re¬ 
pentant en face de celui qui l'avait perdue ? 
Voulait-elle se prouver à elle-même qu’elle 
.avait regagné assez de vertu pour résister à 
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Tamour, pour braver sa passion face à face, 
pour l’insulter par le dédain 7 

Quand elle rentra,elle demanda à sa femme- 
de chambre si elle avait vu son mari. 

— Non, madame. 

— Venez tout de suite me déshabiller. 

Et quand ce fut fini. 

— Faut-il avertir monsieur le comte ? 

— Non, pas encore. 

La comtesse ret^arda à la pendule. 

— Deu.x heures! Vous allez retourner dans 
le petit salon, à cinq heures vous direz à mon 
mari que je l’attends. 


« 
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Les rideaux du lit portaient ombre, sur la 
ligure de lïï ccHutcsse. Sa belle main élai t 
étcfiJue jkif la soie du couvre-piedîH fl 
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Le Re7îde:{-vous 


Cependant Raoul était allé en toute hâte à 
la chambre de sa femme. 

(yinq heures avaient sonné depuis deux mi¬ 
nutes. 

Il ouvrit doucement la porte et la referma 
sans bruit, 

La chambre était éclairée par les bouities 
des candélabres de fa cheminée. 

i.es rideaux du lit portaient ombre sur la 
Itf^ure de la comtesse. Sa belle main étai t 
étendue sur la soie du couvre-pieds; il scm- 
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blait que cette main attendit un baiser, le 
baiser de paix, le baiser de pardon. 

Raoul allait la saisir, mais il voulait que la 
comtesse lui parlât. 

— Que va-t-elle me dire ? pensait-il. 

Et comme elle ne lui disait'rien, il attendit. 

C’était le moment solennel. 11 se demandait 
quelle douce parole allait apaiser son cœur, 
quel mot d’amour allait les rattacher à jamais. 

— Voyons, dit-il dans ses lèvres, est-ce 
qu’elle se serait endormie en m’attendant? 
•Pourquoi cette liile ne m’a-t-elle pas averti 
plus tôt. 

Et il regardait la comtesse. 11 lui semblait 
entendre son souille cadencé, il lui semblait 
voir le mouvement de son cœur. 

— Elle dort en vérité, la pauvre femme! 
C’est comme moi, les émotions l’ont brisée et 
endormie. 

11 ne se sentait pas le courage de la réveilJer. 

II posa un genou sur une petite chaulTeuse 
qui était devant le lit et effleura des lèvres la 
main tendue vers lui. 

Il remarqua alors ranneau nuptial qu’elle 
ne portait plus depuis quelque temps. 
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— Elle a bien Elit, dit-il, c’est ranneau de 
rédemption. 

Il pensa au lendemain, La vie lui réservait 
encore bien des beaux jours. 11 résolut de 
voyager comme pour mettre l’oubli sur cette 
année maudite. 11 irait vivre a\’ec sa femme 
toute une saison auprès de sa mère. Son mal¬ 
heur était profond, mais dans la générosité de 
son cœur il se disait que le pardon effaçait 
comme le repentir. 

— Anna! dit-il en pressant la main de sa 
femme. 

Anna ne répondit pas. 

— Pauvre petite main, dit-il, elle a froid ! 

Et il la glissa sous le couvre-pieds. 

Il lui sembla qu’Anna le remerciait par un 
mouvement de tête. 

— Anna, est-ce que tu soulfres? 

Anna ne répondit pas. 

Effrayé du silence, Raoul souleva le rideau 
et le jeta en arrière pour voir la figure de sa 
femme. 

Elle était belle comme toujours. Mais il fut 
eflrayé de la voir toute blanche. 

— Anna! cria-t-il. 
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Anna ne répondit pas. 

Raou] se jeta sur la morte;il l'embrassa, il 
lui parla, ilia prit dans ses bras, il la prit sur 
son cœur. 


— .Annal mon adorée Annal parie-moi! 
mais parle-moi donc! 

Il laissa retomber la morte sur le lit, 

— La malheureuse femme! dit-il, c'est dan> 


la mort qu’elle m'attend. 

Dans son désespoir il tomba à i^enoux. 
(l'était le pardon de Dieu. 
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Le Duel 


‘foule celle histoire a éiê le |;rand bruit 
d'un jour. 

(ie tut Monjoyeux qui la conta chez la du¬ 
chesse de Montefalcone. 


II avait fail le buste de M. de Kerhoët, il ne 
pouvait pardonner à Santa-Cruz d’avoir jeté 
la mort dans le cœur de ce brave homme — 


ce qui est bien pis—d’avoir tué un bonheur. 

— Il est vrai, disait-il, que c’est le marquis 
tic iMonthiers qui a fait tout le mal, car celui- 
là a l’audace dans le mal. (fesi éj^al, IVirisis 
n'eût pas fait cela! 
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On a dit dans le monde parisien que la 

■ 

comtesse de Kerhoet était morte de la rupture 
d’un anévrisme. Mais Uicord qui avait été 
appelé en toute hâte dit à Raoul : « Votre 
femme avait donc bien mal aux dents pour 
respirer tant de chloroforme? » 

Raoul savait bien que le point noir n’était 
pas aux belles dents de la comtesse. 


On ne s’est pas expliqué, —hormis Mou- 
joyeux et quelques initiés, — pourquoi le len¬ 
demain des funérailles Raoul s’est battu avec 


le marquis de Monthiers et le duc de Santa- 
Cruz, 

Il traversa le bras de Santa-Cruz d’un rude 


coup d’épée, mais le marquis de Monthiers le 
frappa en pleine poitrine tout en ne ^oulant ’ 
pas l’atteindre. 


O la Justice par le duel î 
La duchesse de Montefalcone ferma son sa¬ 
lon pendant un mois, ne voulant pas voir ni le 
marquis de Monthiers, ni même le duc de 
Santa-Cruz. Elle emmena Violette à Versail¬ 
les pour vivre, selon son expression, avec les 
fiaures de la cour de Louis XIV. 

— Ah! Violette, ma chère Violette, nous 
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sommes venues au monde deux siècles trop 
tard. 

—Oui, dit Violette qui pensait vaguement à 
mademoiselle de La Vallière. 

— Et pourtant, dit Bianca, n’aurions-nous 
pas retrouvé les mêmes hommes sous d’autres 
habits? Ce Santa-Cruz que je hais mainten ant, 
il se fût appelé Lauzun ou tout autre. 

—Je le hais aussi, dit Violette. 

Comment s’appelle la haine dans l’amour? 
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LIVRE X 


MADAME 


PÉNÉLOPE 


La sévérité Jes femmes est un fard 
t]:éct.es ajoiilent 4 leur beauté. 

Là Rochefoucauld. 

L'amoiii croit tout ce quil craint, 

Héloïse* 

Quiconque aura regardé une femme avec 
un désir, 4 déjà commis Padultère dans son 
cœur. 

Jkscs-Ch^îjst. 

^Flus tes /emines ont hasardé^ plus elles 
sont prêtes d sacrifier encore* 

Duci.os, 

Aimer^ c'^est prendre du plaisir dans la 
per/eciion. 

LcinNiTi:* 

Qtéhnporie le nombre des mattresŸ II 
ny a qiéttnc vraie serviindCf celle d^une 
mai ires se* 




















Le mariage est souvent une sottise faîte 
à dûux^ puis galère à îrois^ 

Shakspeare, 


L\iduUeve 

d\\utrui. 


est la curiosité des plaisirs 
Plutarque* 


La grâce de la femme est loie îrom^ 
perie. 


Salomon. 
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Madame Pénélope 


X parla quelque peu dans 
Paris de madame Péné¬ 
lope, embobinant une barbe 
d'or. 

Madame Pénélope, 
c'était madame Caroline 

Andamy. 

La barbe d'or arrivait tout droit d’Angle¬ 
terre, train express. 

Madame Caroline Andamy promenait tou¬ 
jours sa tristesse dans les trois ou quatre sa¬ 
lons parisiens où elle se sentait des amies. On 
souriait quelquefois devant elle de son étrange 
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veuvage, mais avec une vraie sympathie. Elle 
n'avait pas voulu admettre que l’homme qui 
avait volé les diamants de la duchesse fût 


celui qui les lui avait mis dans sa corbeille de 
mariage. Plus d’une fois elle était revenue sur 
ce sujet avec Bianca. Dans son esprit, le vo¬ 
leur de diamants les avait vendus à son mari. 
Elle ne désespérait toujours pas qu’il ne repa¬ 
rût bientôt pour expliquer cette aventure, et 
pour lui donner au moins une seconde nuit 
nuptiale. 

iMais cette espérance n’était point partagée 
dans le monde où elle allait. On croyait ter- 
mement que ce Rodolphe Andamy, qui n’a¬ 
vait fait que passer dans le monde parisien, 
n’y reparaîtrait pas. On croyait tout au moins 
que c’était là un de ces esprits désordonnés 
qui, après avoir joué leur fortune, vivent sur 
celle des autres, qui prennent des femmes où 
ils les trouvent, à quelque prix que ce soit^ 
qui vont même jusqu’à les épouser, parce 
qu’ils n’ont souci de rien, ni des lois écrites, 
ni de la foi jurée, ni de la dignité humaine. 

N’a-t-on pas vu cette année meme, dans 
une cause célèbre, un étranger marié tout à la 
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fois à New-York, en Russie, à Paris? Qui au¬ 
rait cru jamais que cette adorable créature 

■ 

(cherchez un nom de mois printanier;, que 
tout le monde admirait au Bois dans cette 
pâleur qui était déjà la réverbération du tom¬ 
beau, donnerait sa main tant enviée à cet 
homme qui prenait une femme comme une 
maîtresse, — je me trompe, —je voulais dire 
qui prenait une dot. 

La pauvre créature est morte de chagrin; 
on annonce que Tétranger s’est déjà marié en 
Espagne et en Italie. 

Qui sait, Rodolphe Andamy était peut-être 
un spécialiste de la même école ? On prend la 
femme d’une main, îa dot de l’autre ; on part, 
on s’enfuit, on va chercher une autre na¬ 
tionalité pour continuer le même jeu. 

Les habitués du salon de îa duchesse fai¬ 


saient tous la cour, plus ou moins, à la belle 
Caroline Andamy. On lui avait dît qu’elle de¬ 
vrait reprendre son nom de famille, mais elle 
avait l’héroïsme de porter le nom que le ma¬ 
riage lui avait donné. On lui conseillait de 
faire casser ce mariage, ou tout au moins de 
demander une séparation, mais elle répondait 
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qu’elle ne voulait pas se remarier et qu elle 
ne doutait pas que son mari ne revint ù elle. 

On l’avait surnommée madame Pénélope, 
parce qu’elle avait beaucoup de talent pour 
parliler des ornements d’or et de soie sur des 
étoiles des Indes. Elle était presque toujours 
silencieuse au milieu de la causerie. Comme 
Violette, elle ne parlait que pour dire quelque 
chose. Elle n’osait marquer son opinion dans 
les questions d’art et de littérature. Elle 
écoutait bien, elle souriait à propos, mais elle 
avait toujours les yeux sur son travail. Quand 
elle s’interrompait, c’était moins pour parler 
que pour écouter les méandres de sa rêverie. 
On perdait son temps à lui faire la cour. 
Elle ne se fâchait pas. Elle dit un jour en 
montrant son cœur : — Frappez, frappez, 
on ne vous ouvrira pas, parce qu’il n’y a 
personne. — Ou plutôt parce qu’il y a quel- 
qu'un, dit Santa-Cruz. 

Et une demi-heure après, quand elle tut 

partie ; 

— Je parie, continua-t-il, que madame An- 

dam v a une passion qu’elle ne confie qu’à 

•** ^ 

elle-même. 
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— Une passion! murmura la duchesse, 
vous ne savez ce que vous dites. Elle est obs¬ 
tinée dans son ancien amour. 

— N’en croyez rien, reprit Achille. Depuis 
quelques semaines il se passe quelque chose 
de nouveau en elle. Ne remarquez-vous pas 
qu’elle s’en va toujours de bonne heure. Au¬ 
trefois elle ne pouvait pas s’arracher d’ici,- 
parce qu’elle avait horreur de rentrer chez elle. 

— Eh bien, dit Bianca, tant mieux si elle 
a une autre passion; elle était trop malheu¬ 
reuse dans le souvenir de cet homme abomi¬ 
nable qui la charmait. 

— II faut aller à la découverte, dit le prince 
Rio qui, lui aussi, avait tenté vainement de 
consoler madame Pénélope. 

Le surlendemain, il n’attendit pas que ma¬ 
dame Andamy fût partie pour dire tout bas à 
l’oreille de la duchesse : 

— J’ai trouvé î 11 y a un amoureux. 

— C’est impossible! s’écria Bianca. 

'— Chut! reprit le prince, elle vous regarde. 
Je vous dis qu’il y a un amoureux, un amou¬ 
reux aussi blond que le marié était brun. 

— Je suis confondue, murmura la duchesse 
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en interrogeant Violette. Désormais je ne veux 
plus avoir une seule opinion. Décidément, le 
monde est un carnaval, où tout le monde 


change d’habit et de masque à chaque fête 
nouvelle. 


— On a toujours une opinion-, la preuve, 
c'est que vous venez d’en rédiger une qui est 
la mienne, reprit le prince Rio. 

— Contez-moi donc cela. 


— Je vous conterai cela quand elle sera par¬ 
tie. Vous verrez qu’elle s’en ira avant onze 
heures, comme hier, 

Rn etfet, ce soir-là, madame Andamy, qui 
n'avait pas apporté son travail, s’envola sans 
dire un mot à l'heure où on servait le thé. 


Et maintenant, dit le prince en imposant 


silence par la vibration de sa voix, je vais vous 
conter l'hustoirede madame Pénélope. Quand 
je dis l’histoire, je veux dire le second cha¬ 
pitre, puisque vous savez le premier. 


Il y avait huit personnes dans le salon. 

— Non! dit la duchesse, cette histoire ne 


regarde pas les profanes. Vous nous la direz 
quand nous serons seules avec Violette et la 
chanoinesse. 
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— Et moi? dit mademoiselle de Saint- 


Réal. 

— \"ous, ma belle, vous êtes trop curieuse. 

— Le prince me dit tout, dit la jeune artiste 
sans s’apercevoir qu’elle se trahissait. 

— Eh bien, il vous la dira dans votre ate¬ 


lier, puisqu'il pose par-là. 

Mademoiselle de Saint-Réal était bien trop 
brave pour rougir; pourtant elle se donna 
des airs d’éventail. Tout le monde avait en¬ 
touré le prince; tout le monde écoutait. 

— Honni soit qui mal y pense! dit le prince, 
je vais parler. Je vais dire comment aujour¬ 
d'hui madame Pénélope défait la nuit ce 
quelle fait le jour, 

— Dites cela, mon cher prince, interrompit 
la duchesse, mais avec les périphrases les plus 
savantes. Songez aux oreilles de mademoiselle 
de Saint-Héal. 


Le prince s’inclina avec un air grave et aus¬ 
tère en signe d’assentiment. 

— Donc, le jour, madame Pénélope file de 
la laine en attendant son mari, comme si elle 
tilait une robe pour sa vertu, tandis que la 
nuit elle déchire sa robe pour un amoureux. 
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Il y a déjà quinze jours que dure ce beau ma¬ 
nège. D'où vient cer amoureux? 11 est blond 
comme les blés. Nous l'appellerons Rarbe- 
d'Or, si vous voulez, l'ous les soirs, vers 
onze heures et demie, son petit coupé dé¬ 
barque au bout de la rue d'Aguesseau. Rarbe- 
d’Or descend, rapide comme Tespérance, il 
rase la muraille, il disparaît par la porte de la 
maison où demeure madame Andamy. Que 
se passe-t-il alors chez elle? Thaï îs ihe ques¬ 
tion, Si on juge du dehors, il est reçu d’abord 
'dans le salon, peut-être prend-il le thé. Ce 
qui est hors de doute, c’est qu'entre minuit 
et une heure on passe dans la chambre ù cou¬ 
cher. 

— Shocking! s'écria la duchesse; moi qui 
vous avais recommandé les périphrases. 

— Après cela, reprit le prince, si on passe 
dans la chambre à coucher, c'est peut-être 
pour hier de la laine ou pour filer le parfait 
amour. 

— C'est une calomnie, dit la duchesse gra¬ 
vement. Cette Barbe-d'Or est peut-être son 
frère. 

— Ou son cousin à la mode de Bretagne. 
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Je dis ce que je sais bien ; si vous y tenez, je 
vous en dirai davantage. 

— N'avez-vous pas tout dit? 

— J'aurais pu tout dire par un seul mot. 
Pénélope a un amant. Beau sujet de tragédie 
pour Eschyle. 

La duchesse était pensive. Elle secouait la 
tète en signe de doute, mais elle ne s’indignait 
pas, parce qu'elle ne s'indignait plus. 

—■ Pauvre femme! murmura Violette. 

— Pourquoi? dit mademoiselle de Saint- 
Réal, Ne fallait-il pas qu’elle se consumât dans 
ses larmes comme une veuve du Malabar! 
Ce n’est pas sa faute, c’est la faute de son 
mari. 

— Comment savez-vous cela? demanda 
Bianca au prince, 

— C’est bien simple : j’ai voulu le savoir. 
Sans doute la belle madame Andamy, qui 

s’ennuyait, a rencontré Barbe-d'Or au spec- 

* 

tacle,au Bois, au concert des Champs-Elysées, 
partout où elle allait ; elle a fini par le rencon¬ 
trer chez elle. Elle n’a pas de confidente, mais 
il n’y a pas de secrets bien gardés. Sa femme 
de chambre a tout conté à mon piqueur au 

















2 D2 


Les Pai'isiennes 


bal des gens de maison, cette fête que se don¬ 
nent ces demoiselles avec les robes de leurs 


maîtresses. 


— Nous arriverons, dit la duchesse, à ne 


nous plus servir que de domestiques muets. 
Mais, prenez-y garde, le jugement des femmes 
de chambre n’est pas un jugement sans appel. 
Parce que M. Barbe-d’Or va prendre le thé 
chez madame Pénélope, ce n’est pas une rai¬ 
son pour accuser cette jeune femme. 


— Je vous jure, 
M. Barbe-d'ür a 


ma chère duchesse, que 
retrouvé Tare d’Ulysse. 


l^uisque vous voulez des périphrases, en voilà. 
Les femmes se voilèrent le front sous l'é¬ 


ventail, tout en riant entre elles. 

— C’est égal, dit la duchesse, il y a là un 
secret que je demanderai à Pénélope cHe- 
méme. 
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La duchesse ne passait jamais une semaine 
sans aller au Parc des Princes. Elle prenait 
pour compagne de route la chanoinesse ou 
madame Andamy, mais le plus souvent elle 
allait seule avec Violette. 

On rencontrait alors au Parc des Princes 
deux femmes perdues et sauvées par Tamour; 
rune s’appelait Reine **% l’autre s’appelait 
Mathilde d’Arcy. 

Elles donnaient l’exemple de la charité 
évangélique et de l’amour de Dieu. 

Heine avait accueilli .Mathilde frappée mor- 
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tellement, elle lui avait donné sa maison, elle 
ne voulait pas qu’elle mourût seule sur un 
grabat ou dans les pales multitudes de l’hô¬ 
pital. 

Un jour que la duchesse avait pris Violette 
à la porte de son jardin pour se promener 
dans le Parc des Princes — la chasse aux sou¬ 


venirs — elles virent la pâle figure de Ma¬ 
thilde souriant à une fenêtre avec la poétique 
mélancolie de ceux qui vont mourir. 

Violette et Bianca connaissaient un peu 
rhistoire de Mathilde. 


— Après tout, dit la duchesse, cette pauvTe 
fille meurt en Dieu, même sans songer à se 
repentir. Qui sait si elle n’aura pas été plus 
heureuse dans le tourbillon des folies que 
nous autres qui avons peur de l'amour, qui 


cherchons et qui ne trouvons pas! 

— J’y pensais, dit Violette. Quand je me 
suis jetée violemment dans les folies de la vie 


parisienne, c’était peut-être la .sagesse! Vivre 
au jour le jour sans se regarder passer dans le 
tohu-bohu de l’action, c’est peut-être accom¬ 
plir sa tâche! En serons-nous plus blanches si 
nous avons été souillées par le désir? 
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Mathilde avait traversé les fortunes et les 
passions les plus diverses. Qui de vous n’a été 
plus ou moins son amant? Un amour sans 
lendemain qui ne laisse après soi qu’un vague 
souvenir. A distance, on voit passer sans 
presque les reconnaître celles qu’on a pres¬ 
que aimées, comme des figures qui apparais¬ 
sent dans la comédie des songes. 

Ceux qui avaient rencontré Mathilde ne l’a¬ 
vaient peut-ctre pas tant oubliée que cela. 
C’est qu’elle était fort belle avec ses cheveux 
noirs, ses yeux veloutés et profonds, une 
bouche toujours souriante, trop grande, « un 
arpent de gueule», disaient ses amies-, mais 
avec de belles lèvres et des dents blanches 
bien enchâssées. Elle parlait beaucoup, le 
plus souvent pour ne rien dire, elle vivait au 
jour le jour, sans souci du lendemain, comme 
toutes celles destinées à mourir jeunes. 

On l’avait connue à pied et à cheval; elle 
avait débuté dans le luxe des robes à queue 
et des voitures, elle avait sauté d’une petite 
boutique où elle faisait des chapeaux dans une 
calèche à huit ressorts; elle avait ouvert ses 
salons rue Mont-Thabor, où elle faisait des 
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envieuses et bravait ses rivales ; elle était 
tombée de là dans un pauvre appartement de 
la .rue des Martyrs; elle serait relevée ail¬ 
leurs, elle était retombée plus bas; mais ni 
dans ses voitures ni dans ses beaux apparte¬ 
ments, ni meme dans les plus tristes, elle n’a¬ 
vait jamais rien possédé, pas meme son lit, 

La vie avait été pour elle une auberge tou¬ 
jours pleine, toujours ouverte pour entrer et 
sortir. Elle louait ses meubles comme sa voi¬ 


ture; que dis-je! il lui arrivait même de louer 


ses robes. Cette femme qui était à tous 
vait rien à elle. 



On s’étonnait en la voyant si belle qu'elle 
n’eüt pas conquis son chez soi comme tant 
d’autres. Que' lui importait son chez soi? Elle 


dînait au Café Anglais, elle soiipait à la Maison 
d’Or, elle couchait cù et là; s’il lui restait 
quelques heures, elle les passait au Bois. 
Elle croyait que la vie était ainsi faite; jamais 
elle ne songea, je ne dirai pas à sa fortune, 
mais à sa fortune du lendemain. 


Un jour on la vit pâlir en pleine luxuriance. 
Elle commença à tousser, elle perdit presque 
la voix, mais elle ne fil i\ns de quartier à sa 
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jeunesse; elle la poussa plus que jamais en 
avant, lui disant comme Dieu au Juif-Errant : 
« ^Marche et cours après tes cinq sous. » 

Et comment aurait-elle pu s'arrêter I Elle 
avait tant d'amis qu’elle n’en avait pas un 
seul. Qui donc le lendemain, si elle ne se fût 
pas levée, serait venu à son lit lui ouvrir une 
main pleine d’argent et une main pleine de 
consolation ! On avait beau lui dire dans le 
dernier hiver : « Chaque nuit que tu passes te 
prend un an de ta vie. » Quand on est jeune, 
on ne compte pas les années. C’est surtout de 
cette fortune-là qu'on est prodigue. 

Au dernier carnaval, elle en était venue à 
ne plus vouloir se coucher, tant elle pressen¬ 
tait qu’une fois dans son Ut, — je me trompe : 
dans un lit, — elle ne se relèverait pas. 

Elle se coucha pourtant. Nul ne vint la voir, 
sinon ses créanciers. Ses amis reçurent des 

A 

lettres toutes écrites de diverses écritures ; 
c’était sa blanchisseuse, c’était sa modiste, 
c’était salingère qui écrivaient pour elle; mais 
c’était la meme formule : 

a Vene^doiic me voir si voits m'aime^ encore. 
Aucun n’alla la voir. 


IM 
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Combien pourtant lui avaient dit ; « Je 
l’aime! » avec le cri de la passion, comme on 
dit cela après souper à toute belle créature. 


C'en était fait, il lui fallait boire le calice. 


Elle se laissa conduire à l’hospice I5eaujon, 
sur le conseil d’un carabin de ses amis qui lui 


promit une chambre. 

C’est à madame de Pompadour que les 
malades des hospices ont du de ne plus être 


deux dans le même lit, car alors on mettait 


souvent sous le même drap la mort et la vie. 
Aujourd’hui, la mort et la vie sont encore 
trop près l’une de l’autre. Ce n’était pas pour 
les prisonniers qu’il fallait inventer le régime 
cellulaire, c’était pour les malades. 

Mathilde eut la consolation d’être transpor¬ 
tée dans une chambre où il n’y avait que trois 
autres femmes. 


La douceur est une vertu, la douceur est 
une force; Mathilde éveilla toutes les sympa¬ 
thies; une sœur de charité fut sa vraie sœur. 


Quand ses amies du beau temps apprirent 


qu’elle était à l’hôpital, elles comprirent que 
c’était sérieux, elles vinrent la voir et la trou¬ 


vèrent résignée. 
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— Que je vive ou que je meure, dit-elle, ce 
sera bien. 

Elle était déjà presque méconnaissable tant 
le mal l’avait ravagée. Le médecin qui la 
voyait disait qu’elle ne passerait pas le mois 
d’avril. Mais voilà qu’un beau jour on lui 
apporte un bouquet comme pour aller au Rois. 
Elle respire les fleurs, elle renaît à toutes ses 
folies, elle met les pieds hors du lit, elle s’ha¬ 
bille, elle dit qu’elle va se promener dans le 
jardin, mais elle sort par la grande porte, elle 
monte dans un fiacre et va au Bois avec son 
bouquet. 

Au Bois elle rencontre une de ses amies, 

— C’est toi! je te croyais morte! D’où 
viens-tu? 

— De l’hôpital Beaujon; et je n’y rentrerai 
plus, à moins que je n’aille embrasser la re¬ 
ligieuse qui m’a veillée, un ange sur la terre. 

— Viens donc dans mon coupé. 

Mathilde descend du fiacre et monte dans 
le coupé. 

On s’en revient à Paris. L’amie donne une 

A 

place chez elle à l’amie. 

C’est comme un miracle, Mathilde se sent 
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renaître. La jeunesse se révolte contre la 
mort. Mathilde s'écrie ; 

— Je veux vivre. 


Par malheur l’amie n'est pas plus riche 
qu'elle; une femme malade, c'est une mau¬ 
vaise enseigne dans une maison où il faut 
s'amuser, La pauvre Mathilde a l'elfroi de 
rhôpital. 

Que fera-t-elle? 


C’était aux beaux soirs de Mabille. Un sa 


medi on la voit apparaître à une fête de nuit 
— comme un fantôme, — toute blanche avec 
scs yeux encore plus noirs tant ils sont enfon¬ 
cés sous l'arcade sourcilière. 

Elle arrivait avec une beauté terrible au 


milieu de toutes ces femmes peintes et rieuses. 
C’était un pastel eifacé dans une galerie de 
portraits vénitiens ^ c’était une tête de Vierge 
ascétique égarée parmi des comédiennes et 
des courtisanes en gaieté. 

Ce fut autour d'elle une grande émotion. 
Comme son amie du bois de Boulogne, tout le 


monde la croyait morte. 

— Oui, dit-elle, je suis un revenant, je viens 
chercher ici de quoi me faire enterrer! Je n’ai 
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jamais été chez moi dans la vie, je veux être 
chez moi dans la mort. Ne me laissez pas 
tomber dans la fosse commune! 

Elle souriait avec sa douceur charmante 
tout en tendant la main. 

■ 

Sa main se referma sur vingt-cinq louis ; les 
femmes donnèrent comme les hommes. 

Le lit mortuaire était payé, mais la mou¬ 
rante ne mourut pas sitôt. Elle eut la douleur 
de voir mourir sa mère qui était venue à elle 
de bien loin. 

Elle reparut une seconde fois à la fête de 
nuit de Mahille. Ce soir-là, elle était tout en 
noir, grande robe de laine qu’elle traînait en¬ 
core avec sa grâce accoutumée. 

Ce soir-là encore elle ouvrit la main : c’était 
pour la tombe de sa mère. 

Elle recueillit à peu près la meme poignée 
de pièces et de piécettes d’or. Elle remercia 
par des larmes et disparut pour jamais de ce 
jardin où elle avait eu ses heures de souve¬ 
raineté. 

— Ah! dit-elle en sortant, si je pouvais 
mourir sur un air de Métra ! 

C’était sur la musique de Métra qu’elle 
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avait aimé. Car si on ne l’avait aimée qu’un 
jour elle avait eu ses passions d’une semaine. 

F’ile eut alors la bonne fortune de rencon¬ 
trer Reine ***, sans quoi il ne lui restait qu’une 
porte ouverte : celle de Thopital. 

On dit de l’hôpital — l’Hôtel-Dieu, — mais 
sur la terre on aime mieux la maison du 
diable. 

9 

Reine, touchée jusqu’au fond du cœur de 
voir une si belle créature traîner la mort dans 
la vie, l’emmena dans sa jolie villa du Parc 
des Princes. 

Ce fut le paradis pour cette pauvre Ma¬ 
thilde; non-seulement on lui donna une cham¬ 
bre fort jolie tendue avec luxe, les fenêtres sur 
le jardin, mais sur son lit et sur sa chaise lon¬ 
gue elle trouva toujours les plus beaux fruits. 
Reine ouvrait sa porte à toutes les amies de 
Mathilde qui venaient de temps en temps lui 
faire aimer les perspectives du ciel, car elle 
avait vu la lumière du jour et elle la plaignait 
de vivre dans la nuit. 

Elle mourut dans tout le contentement du 
repentir, croyant qu’elle allait trouver Dieu et 
retrouver sa mère. 
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Le soir de sa mort, parmi les visiteuses de 
la dernière heure, i! se présenta une de ses 
amies des nuits joyeuses. Çétait une jeune 
Flamande fort traduite en français, jusque 
dans son nom : —on l'appelait Elîsa Van-der- 
Proom à Bruxelles, à Paris on l’appelait Elisa 
Vend-des-Pommes. — I.e masque était men¬ 
teur, on eût dit une jeune ülle du faubourg 
Saint-Germain, en voyant sa figure pâle, dé¬ 
licate, sentimentale. L’âme s'était trompée de 
porte, l’âme avait pris un château pour un 
cabaret et elle y faisait orgie. Aussi, comme 
cela ne pouvait durer longtemps, la mort 
frappa vite ses trois coups. 

Quand Mathilde vit venir Elisa elle la re¬ 
garda avec effroi et s’imagina que c’était la 
mort elle-même. Vainement EÜsa se penchait 
sur Mathilde pour l'embrasser, Mathilde se 
jetait au fond du Ht et s'écriait : 

— Pas encore! pas encore î 
Elisa Vend-des-Pommes rentra chez elle 
pour ne plus se relever, 

A son convoi, — chevaux blancs, draperies 
blanches comme pour les vierges.—Un amant 
qui passait se jeta sur !e corbillard et arracha 
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le drap mortuaire couvert de violettes. Sacri¬ 
lège d’amour, de folie ou de vengeance ! 

Mathilde mourut une heure après la visite 
funèbre de son amie. 


Elle est couchée à cette heure dans le cime¬ 
tière de Boulogne où tous les dimanches Reine 
lui porte un bouquet de violettes. 


Bianca et Violette allèrent s’incliner sur la 


fosse de Mathilde. 

— J'aime la mort, comme j’aime Thiv^er, 
dit tristement Bianca. La mort, c'est la vraie 
fête de la Purification. Cette femme perdue 
est aujourd’hui plus pure que nous devant 
Dieu, parce que la neige du linceul a tombé 
sur elle. 


Violette fit le signe de la croix. 

— Mathilde, Mathilde, Mathilde, priez pour 
moi, murmura-t-elle. 
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Antonia se partageait toujours entre la 
duchesse et Violette; à Paris elle était folle de 
musique, au Parc des Princes elle était folle 
de jeunesse. Son cochon était devenu prover^ 
bial. Mais c’était tout une arche de Noé que 
le jardin de Violette : des chats, des chiens, 
des tortues, un aquarium, une volière, enlln 
un cochon qui était la vraie poupée de cette 
grande fille joueuse et fantasque. 

Un soir que la duchesse l’emmenait à Paris, 
Antonia lui dît ; 

— Je ne sais pourquoi, mais il me semble 
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qu’il me faut veiller sur vous ces jours-ci. J’ai 
vu la Judith en rêve, 

La maîtresse du duc de Montefalcone 
n’avait pas fait un long séjour en Angleterre. 
Elle était retournée bien vite à Florence, où le 
duc l’attendait patiemment d’ailleurs, parce 
qu’il se consolait plus facilement de l’absence 
de sa maîtresse qu’il ne se consolait de la perte 
de sa femme. 

Quoiqu’il n’eût pas eu pour elle une passion 
profonde, quoiqu’il ne l’eût jamais aimée qu’à 
fleur de peau, comme disait Rivarol, il éprou¬ 
vait un vrai déplaisir à n’étre pas avec elle. 
Bianca répandait autour d’elle je ne sais quel 
charme et quelle lumière qu’il ne trouv’ait 
plus ailleurs. C’était le cœur et l’intelligence. 
On a beau n’aimer point la maison, on y res¬ 
pire en passant je ne sais quelle douceur qui 
rassérène et fortifie l’esprit. On y retrouve 
sa conscience, on y retrouve son âme. Dans 
la vie dissipée qu’il menait, le duc ne s’amu¬ 
sait qu’à demi. L’image de sa femme lui 
apparaissait non pas attristée et dédaigneuse. Il 
sentait bien qu’elle n’était plus à lui, il aurait 
donné tout au monde pour la reconquérir. 
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Il écrivit une première lettre tout à la fois 
tendre et fière. Bianca ne répondit pas. Il écri¬ 
vit une seconde fois avec des prières et des 
menaces. Ce fut le même silence. La troisième 
lettre ne contenait que ces seuls mots : 

« Reçu deux cent mille francs. •» 

Fut-ce pour ne pas lui renvoyer le reçu que 
la duchesse envoya deux cent mille francs? 

Judith ne dit pas un mot au duc de ses ten¬ 
tatives de meurtre. Elle lui raconta qu’elle 
avait failli être engagée au Grand-Opéra pour 
jouer la Juive. Elle lui parla de la duchesse, 
elle lui avoua qu’elle avait chanté chez elle 
pour voir de plus près cette femme qu’elle 
haïssait. 

Le duc questionna beaucoup Judith sur 
l’intérieur de Bianca, sur son salon, sur ses 
amis. La cantatrice lui dit que sa femme 
déployait un luxe insolent qui scandalisait 
tout Paris. Selon elle, tous les hommes qui 
venaient la voir vivaient de sa table et de sa 
bourse. 

Le duc se mit en fureur et dît encore ; 

— Pourquoi ne Fai-je pas tuée du même 
coup ? 
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Rassure-toi, lui dit Judith, un de ces 


jours tu apprendras qu’elle est morte, car cette 
femme-là a quelque chose de fatal dans la 
figure. 


Mais la Vénitienne ne s’en rapporta sans 
doute pas à la destinée, car un soir il se passa 
cette scène étrange chez la duchesse : 

Bianca s’était couchée, selon son habitude, 
vers une heure et demie du matin. Elle som¬ 


meillait déjà. Aiitonia, accroupie devant son 
lit, lui contait encore des contes. 

Jamais Antonia ne quittait la duchesse 
avant qu'elle ne fût endormie. 

Quoique cette nuit-Ià la duchesse écoutât 
bien peu ce que disait Antonia, elle fut sur¬ 
prise de ne plus l'entendre tout à coup. 

— Ma petite Antonia, va donc te coucher, 
lui dit-elle de sa voix caressante. 


Antonia ne répondit pas, 

La duchesse souleva la tête. 

— Antonia! tu es donc endormie? 

La jeune fille était renversée sur le tapis, 
agitant ses bras comme dans un mauvais 
songe, 

— Antonia ! Antonia ! 
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La duchesse voulut se lever, mais sa tète 
retomba lourdement sur Toreiller. Elle voulut 
appeler, mais la voix mourut sur ses lèvres. 
Il lui sembla qu’elle était eile-mème la proie 
d'un de ces rêves qui vous montrent Tabîme 
sans qu’on puisse rebrousser chemin. Elle se 
sentait enchaînée et poussée fatalement. 

Mais comme la dominante de son caractère 
était l'énergie, elle se ré\^olta comme pour 
briser les liens du sommeil. 

Elle eut à peine la force de sonner et re¬ 
tomba une seconde fois sur son lit, ne voyant 
plus et ne respirant plus, 

La femme de chambre ouvrit la porte. Elle 
poussa un cri en voyant la duchesse pâle et 
inanimée sur son Ut, en voyant Antonia ren¬ 
versée plus pâle encore devant le lit de la du¬ 
chesse. Après avoir appelé, elle leur fit tour à 
tour respirer des sels à plusieurs reprises sans 
les ramener à la vie. 

Il lui sembla bientôt qu’elle éprouvait elle- 
meme un malaise insurmontable. 

— Il y a ici une odeur de charbon, dit-elle 
en cherchant des yeux. 

Elle ne trouva pas. 
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Eile courut ouvrir une des fenêtres, 

— Oh ! oui, c’est cela, reprit-elle en respi¬ 
rant l’air vif. 

La seconde femme de chambre était en¬ 
trée. 

— Courez bien vite dire à Mathieu ou à 
Joseph qu’il aille chercher un médecin. 

Cette femme cherchait toujours des yeux. 

Le grand air qui vînt frapper le visage d’An- 
tonia la ranima peu à peu. Comme sa tête 
était sur le tapis, elle vit le feu sous le lit. 

— Le feu I le feu! cria-t-cllc. 

Elle se leva, mais elle retomba se tordant 
les bras avec désespoir. 

La fumée commençait à se répandre dans 
la chambre. La femme de chambre criait de 
toutes ses forces. Elle vit bien que la fumée 
venait du lit ; elle saisit la duchesse et l’en- 
traîna dans le petit salon. 

— Antonia ! Antonia! sauvez Antonia, dit 
la duchesse. 

Bianca avait vaguement compris le danger. 

La femme de chambre courut à Antonia. 
Elle la traîna à son tour jusqu’aux pieds de la 
duchesse. 
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— Cest la main de la Judith qui a allumé 
le charbon, dit la jeune fille à son amie. 

La duchesse prit la tête d’Antonia et la baisa. 

— C’est encore toi qui m’as sauvée, Anto- 
nia, car si je ne t’avais pas vue moitié morte, 
je me fusse laissé mourir moi-mème. 

Qui donc avait pu, après minuit, pénétrer 
dans la chambre de la duchesse et y cacher 
sous le lit un réchaud, qui ne devait être tout 
à fait allumé qu’une heure plus tard 7 

Sans doute la maîtresse du duc de Monte- 
falcone était revenue à Paris. 

Qui donc est en sûreté dans cette auberge 
des cinq mondes, dans cette capitale des capi¬ 
tales, quand on est servi par deux femmes de 
chambre et deux filles de cuisine, c’est-à-dire 
quatre amoureux de hasard qui changent 
tous les jours? 

Tout Paris s’endort sur les deux oreilles, 
sans songer qu’un amoureux de ces demoi¬ 
selles pourrait si facilement, à toute heure de 
la nuit, l’cmpccher de se réveiller ! 
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Ce que disent les étoiles 


Le lendemain, après une soirée passée gaie¬ 
ment au Palais-Royal, on veilla tard chez la 
duchesse. On reparla de Thistoire du charbon, 
on é^■oqua les figures de l’autre monde. 

— J’ai failli descendre dans l’Enfer du 
Dante; je me trompe, j’ai failli aller au Pa¬ 
radis. 

C’était Bianca qui parlait ainsi. 

— Je croîs, dit Santa-Cruz, que vous auriez 
bien subi quinze jours de purgatoire pour vos 
péchés. 

— Peut-être, dit la duchesse; car si j’en 
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crois; le Dante il nV a pas de justice au ciel, 
l’émoin le supplice de Francesca de Kiinini. 

I.e prince Hio- avec son rare esprit, dé¬ 
tendit la justice de Dante, il se complul à 
peindre cette ligure du moyen âge qui. comine 
Line aurore de •pourpre, annonçait le soleil de 
la Renaissance. 

Violette dit qu'il fallait se familiari.ser awc 
ridnfer puisque, entre le l^aradis et l'hinfer, Il 
n’y a que la main. 

On arri\'a à cette idée que ! enfer le j'élus 
désolé ce n’était pas le plus grand supplice. 

— !x* plus grand SLrpplice, dit N’ioletie, c'est 
la solitude, 

— SoLillrir à deux, dit le j‘'rince Rio en 
reyrardant la comtesse. c'est encore une 
\' 



— On n’est jamais seul si on emporte le 
.soLU'enir, dit un musicien qui voyait Orphée 
aux enfers. 

I.e comie Xigro. qui est par excellence 
riiomme de la légende quand il a térmé Ma 
chiavel et les autres unitaires de fItalie, ra¬ 
conta celte belle histoire : 

I^eux a niants s’adnraienî. Xuni lu mort, la 
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mort jalouse qui emporta l'homme. La femme 
voulut mourir, on avait pris son cœur, on 
avait pris son âme, pourquoi tramer miséra¬ 
blement sa dépouille mortelle comme on fait 
d’une robe de bal à l’aurore nouvelîe 7 

La mort lui fit la grâce de venir à elle. E 
se jeta dans scs bras comme si elle se f 
jetée dans les bras de sa mère. 

— O mort î je te remercie, mais dis-moi où 
il est. 

La mon ne parle jamais. 'lYois Ibis l’amou¬ 
reuse s'écria : 

— Où est-il? — Où est-iî? — Où est-ii? 


'Trois fois le silence tomba sur son âme. 

Elle alla frapper à la porte du Paradis. La 
voyant si belle dans son linceul de neige, saint 
Pierre ouvrit la porte, sans voir que le péché 
l'avait marquée au front. 

— Entrez, dit saint Pierre. 

.Mais elle s’arrêta sur le seuil du Paradis : 

—-Saint Pierre! saint Pierre! dis-moi s’il 
est entré ici. 

— Qui? demanda saint Pierre. 

— Celui que j’ai aimé sur la terre, celui que 


je veux aimer au ciel! 



























de que dii'oii les Etoiles 


—NonI dirsaint i’ierre. 

Saint Pierre chercha. 

— Cherchez bien, saint Pierre, Il est mort 
le jour de Sainte-.Vlarthe, à l'heure de la 
grand’mcsse. 

Saint Pierre chercha encore : 

— Peut-etre, Ü n'est pas entré au l^tradîs. 
Là porte était toujours ouverte. 

— Ferme la porte, dit l’ànie en peine, 
puisqu’il n'est pas entré an Paradis, je veu.x 
aller en Enfer. 

Saint Pierre se sij^na. 

E’àme courut à la porte de ri:infer. 

— Ouvrez-moi la porte. 

^ .Mais le démon qui était à la porte, regarda 
râme pour voir si elle était marquée du signe 
fatal. 

Le démon parla du haut de son dédain : 

— T'imagines-tu qu’on entre ici comme chez 

soi? L’Enfer est un tribunal auguste. Tu n’es. 

pas appelée, tu ne seras pas élue. 

— O démon! fais-moi la grâce de me dire 

si mon amant est ici. .le viens du i’aradis où 

* 

il nest pas. 11 est mort le Jour de Sainte- 
Marthe, à l’h eure de la gran Jhne.sse. 
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Ll* dciTton ricana jusqu'à faire trembler 
l'Knfer. 

— .l'ai bien peur, dit-il, que le sacrilice de 
la messe n'ait eüàcé les péchés de ton amant. 
l<etOLirne au l^aradis. 

— Ouvre-moi la ]''orte, que je le cherche 
dans riénfer. 

— Ks-tu morte en état de grâce? 

— Non! je suis tombée à la renverse au 
moment où je x'oulais baiser le crucifix. 

— Kh bien! entre et cherche. Si tu trouves 
ton amant tu subiras le supplice des flammes; 
si tu ne le trouves pas tu retourneras au Pa¬ 
radis, parce que nous n’avons pas k; 
de retenir une àme que Dieu appelle. 

L'amoureuse entra dans TKofer. Elle cher¬ 
cha partout, elle ne le trouva pas et elle reprit 
le chemin du Paradis. 

Elle souffrait toutes les douleurs dans son 
épouvante de la solitude. 

Or, où était ramoureux? 

l.ui aussi avait été frapper à la porte du 
Paradis et à la porte de l'Enfer, mais il avait 
refusé d’entrer, disant : 

^Je fattendrai ici ou là-bas. .Vlon àmc en 
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peine l'attendra jusqu’à PheLire de sa morl. 

r^t mille fois il avait fait le voyage du Pa¬ 
radis à TEnfer et de PEnfer au Paradis, avant, 

' *■' J 

lui aussi, répouvante de la solitude. 

Enfin, loué soit Dieu! ils se rencontrèrent. 
Le choc de ces deux âmes fut si vif, l'em¬ 
brassement de ces deux amours retrouvés fut 
si éclatant qu’il jaillit au haut des deux une 
lumière nouvelle. 


Une étoile de plus était née. » 

d’out le monde admira la léjfenJe. 

La duchesse rêveuse, repliée sur elle-même, 
se disait ; 

— Ah! que je voudrais être une étoile! 

— Chaque âme, murmura X'ioletle comme 
si elle ne parlait que pour elle-même, chaque 
âme qui aime allume une étoile au ciel. 

— Ht voilà pourquoi, reprit le comte Nij^ro. 
les étoiles parlent si éloquemment aux amou¬ 
reux. 

— Et que disent les étoiles.* demanda 
un homme politique, qui regardait deux beaux 
yeux. 

Le prince Rio répondit par ce sonnet, qu’il 
n’avait pas mis en musique ; 
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Quand on vous a soüOcits, loui mcnis délicieux, 
De déchirer sa lèvre aux coupes savoureuses. 
Quand votre a me a subi les heures douloureuses, 
[^a mort vient et lui donne un éclat précieux. 


Ces étincelles d'ur qui jaillissent des cieux, 
Ces lis épanouis des plaines bienheureuses, 
Les étoiles, — ce sont les âmes amoureuses 
Versant au ciel nocturne un pleur silencieux. 


Ainsi que nous, montez à Dieu par le martyre 
Des passions l p VoÜâ ce que semblent nous dire 
Avec de longs regards leurs yeux de diamants* 


C'est pourquoi, dans Tazur transparent et sans voiles, 
' Enchantement des nuits sereines, les amants 
Avec des yeux brûlants regardent les étoiles. 

— Je; ne comprends pas, dit rhomme 
politique. 

Lachanoincssc.^ qui avait ses quarts ddieure 
de poésie, murmura avec impatience : 

— 11 n’y a pas assez d’alinéas pour vous 
dans les vers alexandrins. 

— Oui, je comprends, dit la duchesse. 
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— Moi, reprit l’homme politique en regar¬ 
dant ies yeux de la duchesse, je ne connais que 
ces étoiles-là. 

— Oui, mais elles ne sont pas de notre ciel, 
dit le prince Rio. 

On parcourut les mondes avec l’esprit un 
peu subtil de Fontenelle. 11 y a toujours une 
heure de la soirée où Tàme se dégage et monte 
les spyrales de rinfini. File s'égare le plus 
souvent, mais enfin elle se baigne dans la 
lumière divine. 


Mademoiselle de Saint-Réal regardait le 
prince Rio. 

— Moi, dit-elle, ce n’est pas dans les étoiles 
que je vais chercher mon idéal. J’aime mieux 


les comètes que les étoiles. 

— Pourquoi? demanda la duchesse. 

— Parce que les comètes viennent nous 
visiter la nuit. Demandez plutôt à madame 


Andamy. 

Tout le monde se regarda. La mariée 
sans mari leva la tète a^TC une certaine di¬ 


gnité. 

— Moi, diî-elie, je ferme ma fenêtre. C’est 
vous qui dormez les fenêtres ouvertes. 
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( ''était l'heure où madame Andumv allait à 

V 

son rendez-vous nocturne, avec la Barbe d’(Jr, 
Ivlle quitta la table où elle travaillait a sa ta¬ 
pisserie pour se mettre au piano. Mais c’était 
une fausse manœu\'re. Dès qu'on n’eut plus 
les veux sur elle, madame Dénélope disparut 


comme dans une féerie. 


— Voyez-vous. 


mademoiselle de 


Saint-iiéal, 
d’Or a failli 


c’est 1 heure et le moment. Barbe 
attendre. 
























LIVRE XI 


UNK CAUSE OUI NK SEH A )U\S CKUÈBHK 


Je vetiA' le croire : jadis^ :soîiS le 
règne de Saturne^ la CJtastelc hûtila la 
terre. Elle prolongea son sêjjnr tant 
qii'iine capcrne sombre renferma iJiumble 
foy'ej\ les dienx Lares, le troupean, les 
înaitrest alors que la femme ne préparait 
t7 son rude compaghfm qiéune conche 
d'herbe et de fenliles^ sons des peaux de 
beies fanres, leurs dangereux voisins. — 
O belle Cyntlua! Et tai^ Lesbit% dont les 
claires prunelles se mouillent pour la mort 
dutîi moineaUf celte dpre file dev mon^ 
îagnes ne rous ressemblait guèreI Fins 
inculte que son mari\ on la voyait livrer 
ses puîssanics mamelles à ses enfants. 

JUVLXAK. 

(m disait de ma iame de Tencln, qui 
ctaïl capable de tous les crimes, puisqu'elle 
abandonnait ses enfanlSy mats qui avait 
des maniérés d\vige : a Raiisure^-vints, si 
elle a ititérét à vous empoisonn /% elle le 
fera, mais avec le poison le plus doux, 

SAJ?iT -l l’K Jt J , 






















Les femmes do ntt eut toujours ylus qu^eties 
fie pj’otmneîit^ ti rinverse des lummes. 


* n % 


Idamüur est un grand en/anîf îà femme 
est sa pou}?ée. 

n m ^ 


La raison contj’arie le eceur et ne 
persuade pas. 


Vauven.vrgues. 


IJ amour est comme ies liqueurs fortes : 
un a beau dire qtJelles tuent^on y rerienL 


Le mariage : miel et afoès. ITou vient 
que ia femme verse le miel et qiJiï ne reste 
sur ses lèvres et sur les lèvres de son mari 
que rû7nerinme de raloèsf 

Socrate, 


« 
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Les Conseils ' de Don Juan 


EPENDANT, madame de 
Campagnac était sur le 
point d’obtenir sa sépa¬ 
ration de corps, malgré 
toutes les oppositions de 
son mari. Elle sortit du 
couvent et courut chez Santa-Cruz. 

— Eh bien! lui dit-elle en se jetant dans ses 
bras, je vais être libre de t’aimer. Cet odieux 
mariage n’enchaîne plus mes mains et ne glace 
plus mes lèvres, 

La première expansion fut un délire. 
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Pour quiconquL: avait connu madame de 
(^ampa^nac dansses jours de dignité conjugale, 
le tableau de cette nou^■elle rencontre avec 
son amant eût été la plus grande Je toutes 
les surprises. On n'eùi pas compris comment 
cette femme abdiquait ainsi ses vertus. 

C'est que si l’amour parle haut dans notre 
CfcLir, tout se tait en nous. 

d’rouva-t-elle qu'Achille répondait mal à 
son enthousiasme? 11 lui parut moins brûlant 
qu’à leur première rencontre. 11 était char¬ 
mant encore, mais elle eut peur de ne pas 
troiner cette mine inépuisable d'amour qui 
lui semblait la vraie fortune du cœur. 

fut bien pis le lendemain quand Santa- 
Ouz lui dit, après les plus douces care.sses; 

— (à'oyez-moi, ma chère Valentine, gardez 
votre mari. C’est encore le meilleur abn contre 
les intempéries du scandale. 

— Je ne vous comprends pas, dit madame 
d^ (iarapagmic presque indignée. 

— Si vous viviez quelques mois parmi les 
lemmes séparées, qui ne sont plus d'aucun 
monde, ni du bon, ni du mauvais, vous me 
comprendriez. 

























Les Coii.sciis de Don Juan 



— (^'üsl que voLi^ ne m’aimez pas. 

— (rest parce que je vous aime que je vous 
parle ainsi. V^ous linirez par me comprendre. 
()ui v'OLis empêche de vivre avec \''otre mari 
.sans l'aimer, presque sans lui parler, presque 
sans le voir? \'’otre hôtel n'est-il donc pas 
assez itrand? 

— Mon hôtel! mais le monde me semble 
trop petit pour \'ivre avec .M. de (iampagnac. 

I ,e lendemain, Santa-(!ruz iut ]''liis tendre, 
parce qu'il voulait décider sa maîtresse à ren¬ 
trer dans le domicile conjuj^aL 11 joua si bien 
la passion, qu'il y réussit. Il promit à madame 
de Campagnac de la voir tous les Jours, mais 
il fut infle.’tible contre la séparation, mena¬ 
çant toujours de ne la plus voir si elle tombait 
dans ce scandale. 

Voilà pourquoi quinze jours après tout l^aris 
s'étonna de voir monsieur et madame de 
(!ampai;nac commencer une seconde lune de 
miel 

Mais qu'eùt-on dit si on fût allé voir ce qtii 
se passait chez eu.\? 

— Ah ! comme je vous aime pour suppctrter 
une pareille existence! dit-elle bientôt à Santa- 
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Cruz. Vous ne savez pas ce qui ni'arrive? 
Mon mari, pour a^'oir les rieurs de son côté, 
vient de prendre une maîtresse. 

— Et vous vous imaginez que c'est la pre¬ 
mière fois que ces aventures-là lui arrivent? 

— Jusqu'ici cela s’est passé dans le demi- 
jour, mais aujourd’hui il s’affiche avec une 
fille à la mode, avec mademoiselle Lucia, 

né ou 'rourne 



qu on a surnommée 

— Bravo ! II est en bonnes mains. Laissez-la 


faire, ma Helle amie, vous serez bientôt 


veuve. 

Un éclair de joie jaillit des yeux de madame 
de Ciampagnac. 

— Qui sait, se dit-elle à elle-même, si Santa- 


Uruz ne m’épousera pas un jour? 

.Mais plus d’une autre femme se disait alors 
la même chose, car Achille se multipliait. 


é 
























Du premier au Iroisième baiser 


Ecoutez plutôt ce dialogue dans un salon 
très parisien. 

— Monsieur, je vous dis que je suis très 
heureuse. 


—- Madame, cet adverbe est de trop; si 
vous étiez heureuse, vous ne diriez pas que 
vous êtes — très— heureuse. 


— Je ne vous comprends pas, monsieur. 

—Madame, vous me comprenez; le bonheur 
est un oiseau rare à qui il ne faut pas trois 
ailes pour voler dans le ciel. Si vous êtes si 
heureuse que cela, peignez-moi le tableau de 
votre bonheur. 


































i\irisicnnc.s 


— Mun honhcnir est d'etre* adorée par mon 
mari et d'adcirer mon mari. 

— (é'est line chanson que chantent tomes 
les tè'rnmes. Si vous voulez, je vous prouverai 
mathématiquement que votre mari ne vous 
aime plus et que \'ous n’aimez plus \‘otre mari. 

— Mathématiquement! té'est donc une rè- 
ale de trois? .le suis curieuse d'avoir ces 
preuves-là. 

— Je n'ai qu'un seul mot à \'ous dire. \'ous 
êtes mariée depuis quinze ans, vous vous êtes 
aimés cinq ans; pendant cinq ans encore vous 
\’OUS souveniez que vous vous étiez aimés. 
(Test comme le soleil qui dore encore l’ho¬ 
rizon quand il est parti, téiilin, depuis cinq 
ans vous vous enchainez dans rhabiiude, qui 
est le lomheau de l'amour, i/habitude, ma¬ 
dame, un lit mortuaire où on dort toujours 
et où on ne se réveille jamais. 

— \ùii)à comment vous faites des maihé- 
ma tiques? 

— Oui, madame, .l'ai eu le premier pri\ au 
lycée. Kl \'otre mari, est-il fort en addition 
vt en multiplication ? 

— Oui. monsieur, il est si fort en addi/iOit 

























Du premier au troisième 




puisqu'il a fait une ^*^aie fortune; Ü est fort en 
multiplication, — si j’ose m'exprimer ainsi 
sous mon év'cntail, — puisqu'il m'a donné 
quatre enfants. 

La dame qui parlait ainsi était madame de 
Stavillier, née Pauline Jouffroy. (ielui qui îa 
faisait parler était Achille Le Hov, duc de 
Santa-Cruz. 

Ce petit dialogue se*déhitail dans le salon 
d’une marquise renommée par sa beauté et 
pour son art de ne réunir chez elle que de jo- 
lies femmes. Llie n’était sévère que contre la 
laideur. Elle aimait la vertu chez les autres, 
mais disait, comme madame de Sévigné, que 
tes femmes qui ne sont pas belles sont Je.s 
Pénélopes à trop bon compte. 

Comme l’avait dit impertincmmenl Achille, 
il y avait quinze ans que madame de Sta\él- 
lier traînait son bonheur. Pendant quelle 
courait le monde, son mari courait le demi- 
monde. L’ennui frappait bien un peu ù sa 
porte les jours de pluie et les soirs d’automne, 
mais elle tenait bon dans sa vertu, se promet¬ 
tant toujours de prendre sa revanche dans les 
fêtes du carnaval. Quand une fois Paris élali 
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en fête, elle était tous les jours, je veux dire 
toutes les nuits en fête, aimant qu’on lui fît la 
cour, ücre de ses diamants encore plus que 
de sa beauté. Elle était renommée pour sa 


chevelure opulente, et surtout pour la splen¬ 
deur de ses épaules, marbre rosé, resplendis¬ 
sant sous les lumières, plus beau encore dans 
le \ oisinage des roses et des camélias. 


Tout le monde était quelque peu amoureux 
de madame de Stavillier. Elle craignait d’au¬ 
tant moins de payer toutes ces adorations 
platoniques par des œillades, des serrements 
de maitî, des propos presque galants, qu’elle 


se croyait inattaquable dans sa vertu. 

Déjà elle s'était hasardée en quelques aven¬ 
tures mystérieuses, simple agitation d’un 
cœur oisif et d’un esprit qui cherche. Elle 


avait accepté un soir un bouquet, sachant 
bien qu’elle y trouverait un billet doux. Ren¬ 
trée chez elle, elle s’était enfermée pour lire 
cette déclaration de guerre. Elle n’avait pas 
beaucoup dormi cette nuit-là! Le lendemain, 
appelant sa femme de chambre, elle lui avait 
dit en lui donnant une plume et en lut mon¬ 
trant le revers du billet. 
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— Ecrivez : Fait double entre nous. 

Elle ïu'ait remis le billet sous enveloppe à 
l’adresse du doiiiieur de bouquet, — et puis 
c’était tout* — Une autrefois,elle s’était aven¬ 
turée au bai de l'Opéra, se promettant d’y 
surprendre son mari. I>a vérité, c’est qu’une 
fois arrivée, elle s’éîait fort amusée à faire 
damner par son esprit diabolique un autre de 
ses adorateurs, qui ne la reconnut pas, —et 
puis c'était tout.'—Elle ne croyait pas qu’elle 


put jamais franchir le Rubicoii ; elle trouvait 
que c'était déjà bien assez de s’amuser sur la 


] ivt 


i 


Or, si aucun de ses adorateurs n’avait pu 
rentraîner sur le navire tout pavoisé des folles 
passions, ce fut peut-être parce qu’ils avaient 
une trop haute idée de sa vertu. Chez la 
femme il faut vaincre d'abord ce fantôme 
idéal. Combien d’hommes qui ne saisissent 
que le fantôme au lieu de saisir la femme! Ils 
attendent pendant des années l’occasion, qui 
ne vient jamais parce qu’ils n’osent pas la 
provoquer. \''oilà pourquoi les amoureux pa¬ 
cifiques perdent toujours leur temps. 

Voilà pourquoi Sania-Cruz alla d’un seul 
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coup plus loin que les autres : il lit le pas des 
dieux de l'Olympe. Sa brutalité toute cares¬ 
sante indigna et charma les curiosités de ma- 
dame de StaviliicM*. 

On n'est jamais plus seul que dans le 
monde; chez soi il y a les gens, les coups de 
sonnette, le mari toujours présent meme quand 
il est loin, jusqu’à la pendule qui sonne tou¬ 
jours l'heure du devoir. Dans le monde la 
femme est atlranciiie, elle est protégée par la 

folie de tous contre la sévérité de son mari ; elle 

{ 

' ira peur de rien; elle ne songe plus à Indignité 
de sa maison : la pendule ne marque plus les 
heures, les \ ioIons chantent des airs d'amour; 
la valse, ce mariage de cinq minutes qui 
donne si iiitimement une femme à un homme, 
convie tous les cœurs à tous les apparei 


meius, 

Sania-druz et madame de Stav'illier étaient 

i 

masqués par les danseurs pendant le quadrille. 
Va pendant la valse, qui eût songé à les regar¬ 
der'.' ) .e vrai spectacle n'était-il pas celui de la 
jeune fille s'abandonnant, la tête pencliant. 
frisures éparses, yeux noyés damour, seins 
agités, aux éperdumenis du tourbillon? 
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ÀLilrefois ou unlt'vail les iemnies, aiijoLir- 
d’IiLii pourquoi les enlever puisqu’on valse 
a\ ei: elles? N'est-ce pas renlè\’ement par ex¬ 
cellence? 

Achille parlait si bien que maeiame Je Sta- 
villier ne sa\'ait plus où elle était-, jamais une 
voix n'avait retenti si profondément dans son 
cœur, jamais elle n'avait abandonné son es¬ 
prit à cette caresse d'une heure où on .s'em- 



'ciicjuc pour les pays mconnus. 

truand elle demanda ses i^ens, elle trotn a 
Santa-(j'uz dans rantichambre; elle eut beau 
s'en défendre, il lui fallut accepter son bras 
jusqu’à sa voiture*, peu s'en fallut qu'il ne 
montât dedans. 

Mais à quoi bon? pensa-t-il. Madame de 
Stavillier demeure si près d'ici que j’aurais 
à peine le temps de lui dire une fois de plus 
que je l’aime. Kt puis, s'il faut surtout res¬ 
pecter une femme, c'est devant .ses gens, (ie 
n'est pas à Dieu qu’une femme veut faire illu¬ 
sion; la vertu est une image visible seulement 
sur la terre. 

Achille, en disant cela, avait oublié qu’il 
avait une mère et une sœur. 
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Madame de Stax’illier était encore tout à 
son rêve quand on l'aN'crtit que M. de Sta- 
villier était rentré à moitié paralysé. îl s'était 
endormi au clu!\ il s'était réveillé en poussant 
un cri, on venait de le rapporter presque 
mort à rhütel. 

T/image de Santa-Cruz s’effaça comme par 
enchantement : madame de StavilÜer se rejeta 
dans son devoir, elle redevint un ange pour 
son mari. Six semaines durant elle le veilla 
avec héroïsme, lui sacrifiant tout, jusqu’à sa 
beauté : on ne la reconnaissait plus, tant elle 
était pâlie et ravagée. Quoiqu'elle eut été 
mère quatre fois, les choses s’étaient passées 
si naturellement qu’elle n’avait presque pas 
eu à souffrir. Et puis, quelle est la mère qui 
soutire de la douleur de la maternité? Plus 
la douleur est vive, plus la joie est grande. 
Mais cette fois elle souffrait des douleurs de 
son mari qui trouvait tout simple qu’elle lui 
consacrât toutes ses heures. N’était-cc pas 
le devoir de sa femme? 11 ne la remercia 
jamais. 

Il était resté paralysé; il finissait par se 
lever et se traîner d’une pièce à l’autre, en- 
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nuvL* de toiiî, disjni sans cosse, même devant 
sa femme, qu’il a’S'ait la vie en horreur. A 
peine si le dimanche ses enfants, — tout un 
bouquet de fête épanoui sous ses yeux, — 
obtenaient un sourire. 


Sa vie n'était pas là : il subissait, meme de 
loin, la domination d’une maîtresse qui n’a¬ 
vait ni la beauté ni le cœur de sa femme. 


Mais c’était une créature fort gaie qui l’amu¬ 
sait à peu près comme madame Diibarry 
amusait Louis XV en l’initiant a la grammaire 
de la langue verte. 

Quand un homme n’est plus sensible à 
toutes les délicatesses du beau langage, quand 
l'heure est venue où il s’impatiente de ces 
beaux mots jaillis du cœur que les poètes ont 
consacrés depuis qu’il y a de l'amour et des 
poètes, il faut, pour qu'il se ravive dans la 
passion, qu’il entende chatouiller son oreille 
par ces beaux mots qui peignent toute la fin 
du règne de Louis XV : « [.a France, ton 
café f... le camp. » 

Rien ne pouvait remplacer pourM. deSta- 
villier la gaieté de mademoiselle Eugénia Du- 
clos, surnomme 'Trente-six-Vertus. Saturne 
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dC'Voralt ses enfants, il y a des hommes qui 
dévoixmt leurs amours, comme Ü y en a qui 
font le cortège de leur vie. Pour M. de Sta- 
villier, Tamour filial, fainour de sa femme, 
l’amour de ses enfants, il avait dévoré tout 
cela. 11 lui restait à peine l'amour de l’or, il 
lui restait surtout famour pour sa maîtresse, 
('e n’était pas un méchant homme, mais il 
avait tant vécu le jour et la nuit qu’il ne lui 
restait plus qu’un vaf^ue sentiment du bien et 
du mal. 

I ant que ses lils avaient été tout petits, il 
les avait adorés, mais dès qu'ils furent re¬ 
vêtus de runiforme du lycée, il ne \ it plus 
que des petits citoyens pour la patrie, pour 
la famille universelle, (l’était un esprit fort au 
milieu de toutes ses faiblesses. 


Il aimait encore un peu sa iille, mais il trou¬ 
vait qu’elle jouait trop à la demoiselle. Elle 
arrivait à cet âge où le premier rayon de co¬ 
quetterie perce chez les il lies. Or, si elles 
vont dex'enir coquettes, c’est que l'amour de 
la famille ne remplit plus leur cœur. Déjà, 
ciuTime l’oiseau qui essaie ses ailes, elles sou¬ 
frent à s’envoler. 
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Celte légère peinture du caractère de M. de 
Stavillier téra comprendre peut-être pour¬ 
quoi il s'ennuyait chez lui en face d'une 
femme charmante que depuisjongtemps déjà 
il regardait sans lavoir, pareil à ces amateurs 
de tableaux qui ont des chefs-d'œuvre re¬ 
tournés contre le mur. 

J'oubliais. Idi jour il regarda sa femme et 
la vit. Elle était pâle et délai le, mal peignée, 
avec une robe de chambre frippée:, la pauvre 
femme avait passé la nuit et ne se trouvait 
pas la force d'aller jusqu'à son cabinet de toi¬ 
lette; elle était là, dev'ant le lit, qui prenait du 
chocolat en parlant de sa fille, 

— Ma chère amie, dit M. de Stavillier à sa 
femme, faites attention à \ ous, car vous deve¬ 
nez bien laide. 


— Pas tant que cela, j'imagine. 

Elle était furieuse ; il lui vint dans la pensée 
que si elle était devenue si laide c’était à force 
de le veiller. 

Jusque-là, elle s’était imaginé, quoiqu’elle 
connût bien les aventures de son mari, qu'il 
avait gardé pour elle un vif souvenir. Elle 
croyait qu’en prenant une maîtresse il avait 
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plutôt obéi à la mode qu’à son cœur; elle ne 
doutait pas qu’entre cette liîie et elle, il ne fît 
aucune comparaison. Les mauvaises passions 
lui prenaient son mari, mais son cœur était 
toujours dans la maison. 

Cette dernière illusion tomba comme les 


autres; l’arbre était dépouillé avant les pre¬ 
miers jours de l’automne. 

Elle se regarda dans la glace de la cheminée 
et dit à son mari : 

— Je vois bien qu’il faut que je retourne 
dans le monde, c’est là que je retrouverai ma 
beauté. Décidément, vous avez raison, mon¬ 
sieur, les femmes ne sont pas jolies chez elles. 

Comme tous les maris, M. de StavÜlier ne 
doutait pas que sa femme ne fût vertueuse. 
Aussi lui dit-il de l’air du monde le plus con¬ 
vaincu ; 

— Ma chère Pauline, vous avez raison, amu¬ 
sez-vous un peu. Si on vous parle de moi, 
dites que je v'ais très bien et que je me 
prépare à entrer en scène a\'ec ma seconde 
jeunesse. 

Là-dessus M. de Stavillier essaya un mou¬ 
vement du mauvais côté ; mais la mort impi- 
































Du premier au troisième baiser 


299 

toyable était là qui maintenait son hypo¬ 
thèque. 

— Nous irons aux l^yrénées, dit madame de 
Slavillier, les EaLtx-(diaudes vous enlèveront 
cela. 

— Oui, nous irons aux Eaux, dit le mari, 
vous à la mer avec vos enfants, moi aux Py¬ 
rénées... 

11 n’acheva pas sa pensée, car il se promet¬ 
tait d’aller aux Eaux-Chaudes avec made¬ 
moiselle Trente-six-Vertus. 

Il rugissait comme un lion dans une cage 
de ne pouvoir sortir pour aller la voir, de ne 
pouvoir la recevoir chez lui. Il lui écrivait tous 
les jours, il lisais, avec joie les lettres désor¬ 
données de cette fille. Ces lettres étaient écri¬ 
tes sans doute sur une table de la Maison 
d’Or entre l’amant qui s’en va et l’amant qui 
vient, mais elles n’en étaient que plus amou¬ 
reuses. Il ne faut pas qu’une femme galante 
laisse rouiller l’esprit du cœur. 

Au premier bal où alla madame de Stavü- 
villier, elle rencontra tout naturellement le 
duc de Santa-Cruz. Elle joua bien la surprise 
en le voyant, mais lui, qui ne voulait pas. 
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perdre- un rit fait, ne lui dit pas comme un 
amoureux conlit : « Je suis venu parce que 
ie ^’OUS avais pressentie, m A\ais il lui dit : 
» Je suis venu parce que vous vouliez que 
je vinsse. » 

— ('omment, je voulais! 

— .Mais n’avez-vous pas averti la maîtresse 
de la maison? Vous .saviez bien qu'elle m'aver¬ 
tirait moi-même. 

On retrou\ a une bonne place dans un petit 
salon. 

Ou reprit le roman touijusteà I apaise déjà lue. 

Santa-Ouz dit à madame de Stavillier com¬ 
bien il l adniirait pour son stoïcisme pen¬ 
dant le carnaval, bdle n'avait pas seulement 
manqué à tout le monde, mais elle avait man¬ 
qué à elle-même, car une femme aussi belle 
n’a pas le droit de s’emprisonner dans la cham¬ 
bre d'un mari paralytique. 

— (!e n'est pas vous, madame, qui deviez 

veiller! (l’était mademoiselle JYente-six-Ver- 

« 

tus. Aussi voyez la récompense : plus \'üus 
alliez loin dans votre sacrifice, plus votre 
mari écrivait des lettres passionnées à sa 
maiire.'^se: on se les passait à la ronde. 
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C'est impossible! dit madame de Stavil- 


lier avec indignation. 

— Si je n’êtais pas un galant homme, ma¬ 
dame, je vous en montrerais une ou deuw 
trois ou quatre. 

Madame de Stavillier secoua soudainement 
tous les souvenirs de sa claustration. La mu¬ 
sique, les robes, les diamants, les gais ptx)pos. 
les paroles amoureuses de Santa-Cruz l’eni- 
M'èrent tout à coup. Elle retrouva cette heure 
charmeresse du dernier bal dont elle avait 
conservé une si vive impression. 

Quoiqu’elle ne valsât plus depuis longtemps, 
elle valsa avec son amoureux. 'l’out le monde 
l’admira au passage. On disait qu’elle était 
plus belle encore dans sa pâleur, on ne la 
reconnaissait presque plus, l’amour l'avait 
transtigurée. C’en était fait : elle aimait. 

!\^urquoi aimait-elle Sanla-Ouz? 

Parce qu'elle avait trente-cinq ans; parce 
qu elle touchait à cette seconde jeunesse de 
la femme qui est mille fois plus épanouie que 
la première; c’est que le feu courait dans son 
sang, c'est que l'enfer brûlait son âme. Achille 
a\ait répandu sur elle toute une auréole 
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d’électricité. Les voluptés si cruelles meme 


quand elles sont douces, si douces quoi¬ 
qu’elles soient toujours cruelles, rétreignaienî 
dans leurs bras invisibles. Elle avait peur, parce 
que le bonheur lait toujours peur, parce 
qu'elle ne pouvait abdiquer encore le senti¬ 
ment du de\'oir, parce que la femme a tou¬ 
jours peur de la chute, meme quand elle se 


précipite avec joie. 

11 fallut pourtant s'arracher bientôt à ces 


enivrements. Le bal allait iinir, 


on soupait. 


Elle était assise à table. Achille, debout au- 
dessus d’elle, continuait son jeu diabolique. 


Elle était si égarée qu’elle mangea une pomme 
d’api qu'il avait déjà mordue. 

(ie fut leur premier baiser. 

Je ne parlerai pas du second, ni du troi¬ 
sième, ni de tous les autres; les échos du bois 


de Boulogne vous le rediraient mieux que 
moi. Je n’ai pas suivi madame de Stavillier 
quand elle sortait le matin sous mille prétextes 


féminins, 
suivre à 


mais je crois qu’on aurait pu la 
travers le Rois jusqu’à une petite 


chambre de l’ancien château de Madrid, où 


les archéologues — entre deux vins et entre 
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deux amours — ont voulu inscrire le nom de 
Diane de Poitiers. 


Depuis le commencement du monde, ce 
n’est pas l’homme qui perd la femme, c’est la 
femnie. Les pécheresses créent les pécheresses. 
' Les femmes les plus vertueuses, si elles n’ont 


pu trouver toutes leurs consolations en l’idée 
de Dieu, s’aperçoivent que la vertu est presque 
toujours raillée, que depuis Eve jusqu’à 
la dame aux Camélias, les mangeuses de 
pommes ont toutes une page sympathique 
dans riïistoire. Et elles font comme madame 


de Stavillier, elles mordent à la pomme que 
leur présente Santa-Cruz, même quand elles 
y trouvent ses dents déjc\ marquées. 




























Qita/jà un mari soujyieite sa femme 


La femme qui a un amant, quand elle a un 
mari, fait bien vite cette réllexion. que si elle 
est heureuse dans son jiéché, elle serait bien 
plus heureuse encore si son amant devenait 
son mari. 11 y en a plus d'une heureusement 
qui prend son ntari pour amant. 

I.a belle Pauline était devenue éperdument 
amoureuse d'Achille Le Roy. L'orage avait 
envahi tout son ciel, elle ne voyait plus ni 
Dieu ni ses enfants, elle n’osait descendre en 
elle-même tant elle avait peur d’elle-même. 
Là et là le sentiment du devoir la ressaisissait. 
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elle voulait rebrousser chemin; mais à quoi 
bon? Iletrouverait-elle sa vertu et sa dignité? 
Elle pleurait, mais elle reprenait sa course 
avec plus d’emportement, décidée à mourir 
plutôt que de s’arracher des bras de roses et 
de flammes de la passion. 

Les femmes sont extrêmes en tout,—les mo¬ 
ralistes s’accordent sur ce point, — L’homme 
le plus emporté dans sa folie garde presque 
toujours, je ne dirai pas le respect de lui- 
même, mais le respect de l’opinion, l^es 
femmes qui jettent le masque bravent tout. 
Elles se cachent, il est vrai, parce que l’amour 
aime les demi-jours bien plutôt que par la 

•H. 

peur d’être vues. 

Madame de Stavillier n’avaît pas encore 
jeté le masque, mais elle commençait à prou¬ 
ver, par des airs d’afFolée, par ses causeries 
étranges, par ses toilettes bruyantes, qu’elle 
n’était plus maîtresse d’elle-même. 

Quand le duc de Santa-Cruz entrait dans 
un salon, s’il ne se hâtait pas d’aller à elle, 
c’était elle qui allait à lui. Elle ne pouvait con¬ 
traindre son admiration. « N’est-ce pas qu’il 
est beau? » disait-elle. 
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Quelc|ues-unes de ses amies lui iaisaient re¬ 
marquer que cette admiratioa était plus ou 
moins opportune,mais elle n’écoutait plusper- 
sonne. On chuchotait autour d’elle, mais elle 
n'entendait pas ou ne voulait pas entendre. 
Que lui importait le monde à cette femme qui 
n’était plus ni une épouse, ni une mère, qui 
bra^'ait son mari et ses enfants? 

Elle n’avait plus qu'un pas à faire pour 
montera son tour sur le théâtre du scandale. 

Il n'y a qu’une vraie force sur la terre, c’est 
l’amour. Les anciens en avaient fait un enfant 
pour prouver qu’ils étaient des hommes, mais 
le roi des dieux lui-même s’humiliait aux 
pieds de Cupidon. 

On était au mois de mai ; la nature, dans 
toute son effervescence, répandait le magné¬ 
tisme du renouveau. Madame de Staviilier 
subissait dans sa passion les voluptés luxu¬ 
riantes du printemps. La soif de vivre et la 
soif d’aimer lui dévoraient les lèvres et le 
cœur; elle aurait voulu que son amant fût 
toujours là. 

Mais celui qui était toujours là, c’était son 


mari. 
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Et quel mari I Un malade ennuyé et silen¬ 
cieux qui l’indignait par son égoïsme souve¬ 
rain. Quand elle allait le voir, s’il lisait, il ne 
fermait pas son livre. S'il écrivait à sa maî¬ 
tresse, il ne jetait pas sa plume. S’il sommeil¬ 
lait, il voulait qu’elle restât là sous prétexte 
qu’il aimait à dormir en bonne compagnie, 
La nuit, il l’appelait pour faire la conversa¬ 
tion. Et quelle conversation pour elle! Il fal¬ 
lait qu'elle lui rappelât mot à mot les beaux 
jours qu’ils avaient passés ensemble. Comme 
tous ceux qui ont un pied dans la tombe, il se 
retournait vers sa jeunesse; mais comme 1! 
n’avait plus guère de mémoire, il fallait que 
ce fût sa femme qui lui rouvrît le livre du 
passé. 

— Quand je pense, se disait-elle tout bas 
en le regardant, quand je pense que je l’aimais 
dans ce temps-là ! 

4 

Et elle ajoutait avec un soupir vers l’image 
de son amant ; 

— Mais je ne l’aimais pas comme lui ! 

Sans doute, M. de Staviîlierfaisait alors les 
memes réflexions; lui aussi soupirait vers 
mademoiselle Trente-Si.x-Vertus. Le passé, 
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c’était un autre monde. Ils ne vivaient plus de 
cette vie-là^ ils se reconnaissaient vaguement 
dans les images qu'ils évoquaient, mais iis 
obéissaient aux métamorphoses. Lui, ce n’é¬ 
tait plus lui’, elle, ce n’était plus elle. Ils se 
sentaient si étrangers l’un à l’autre, que celui-ci 
ou celle-là aurait pu mourir sans faire de cha¬ 
grin au survivant. 


Chose horrible à dire ! II n’y a qu’une chose 
que l'homme aime toujours : c'est lui-méme. 
Cet amour survit à tout. Il y a un proverbe 
qui dit : la vie est composée de trois instants, 
l'amour est composé de trois secondes. Dans 
la première, l’homme aime sa maîtresse; dans 
la seconde, il aime son enfant; dans la troi¬ 
sième, il s’aime lui-mème. Et s'il a aimé sa 
maîtresse, s’il a aimé son enfant, c'est qu’il 
retroiu'ait son image dans le cœur de la 
femme comme son portrait dans la tigure et 


dans l’àme de l’enfant. L’homme n’aime que 


lui-même. 


Madame de Stavillier voyait presque tous 
les jours Santa-Cruz. En soir, comme elle 
était venue tard chez une de ses amies où 
il l’attendait, elle lui dit : 
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—'Figure-toi que j"ai foitli ne pas venir! 
Mon mari a eu une syncope, j'ai cru qu’il 
allait mourir, 

— Ahî tant mieux! dit Achille du même 
ton qu’il eût dit ; Ahî tant pis! 

Madame de Stavillier se méprit sur cette 
expression. Une joie secrète courut de son 
esprit à son cœur. 

— Ah ! se dit-elle à elle-même, s’il mourait, 
comme nous serions heureux ! 

C’était la première fois que ce cri lui échap¬ 
pait. 

On dit que l’amour est une servitude ; la 
servitude, n’est-ce pas plutôt tout ce qui nous 
arrête dans la passion? 

Depuis qu’elle aimait Santa-Cruz, madame 
de Stavillier maudissait son esclavage. Si elle 
avait une heure d’amour, c’était une heure 
volée ! Ne viendrait-il donc pas un temps où 
elle aurait tout un jour à donner à sa passion? 
Tout un jour! Qu’est-ce que cela! Ne pour¬ 
rait-elle donc, comme tant d’autres, s’endor¬ 
mir le soir et se réveiller le matin, cachant 
dans ses cheveux la figure de son amant? 
N’aurait-elle pas aussi ces douces heures du 
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farniente amoureux? Ah ! si un jour elle pou¬ 
vait voyager avec son amant ! courir avec lui 
les montagnes et les forets’ atteindre le bon¬ 
heur partout où il se montre aux amoureux! 

S’il mourait, cet homme inutile à tous, ce 
lacheux, qui ne souriait plus, qui jetait l’amer- 
tume autour de lui, elle reconquerrait sa 
liberté, elle redeviendrait maîtresse absolue 
de ses actions! Je me trompe : elle irait, es¬ 
clave nouvelle, s’enchaîner dans les bras de 
son amant, qui deviendrait son mari. 

Ce reve était le rêve d’une folle. Mais la 
pauvre femme était folle. 

Elle acheva de perdre la tête un jour, en 
surprenant dans la chambre de son mari ma¬ 
demoiselle Trente-six-Vertus. 

Naturellement on ne l’attendait pas à cette 
heure. Ce n’était pas, d’ailleurs, la première 
fois que la maîtresse venait voir le mari. 

M. de Stavillier avait résisté longtemps au 
désir d’appeler cette lille ; mais, lui aussi, 
quoique à moitié mort, il avait senti le réveil du 
printemps. Sa femme sortait tous les jours de 
trois heures à six heures, pour aller au Bois 
ou pour faire des visites. 11 avait trouvé tout 
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simple d’ouvrir sa porte pendant l’absence de 
sa femme, croyant que son valet de chambre 
était pour lui et l’avertirait toujours à temps. 
Mais le valet de chambre aimait le spectacle. 
Voilà pourquoi madame de Stavillier se ren¬ 
contra un jour dans la chambre de son mari 
avec mademoiselle Trente-sîx-Verîus. 

— C’est bien ! dit-elle en toisant cette fille 
du regard, puisque vous avez une sœur de 
charité, je n’ai plus que faire ici. 

Et elle sortit en faisant quelque bruit avec 
la porte. 

Jusque-là elle avait regardé son mari avec 
pitié; la haine entra alors dans son cœur. 

— Quoi ! dit-elle en s’indignant, il reçoit sa 
maîtresse ici! Oh! je me vengerai ! 

Madame de Stavillier ne s’était pas assez 
vengée comme cela? 11 y avait donc encore 
d’autres vengeances? 

Sans doute elle chercha, car une heure 
après le valet de chambre la surprit seule et 
silencieuse à son piano : 

— Monsieur demande madame. 

— Dites à monsieur que madame n’y est 
pas. 
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— A quelle heure rentrera madameV 

Aladame de StavilUer regarda le valet de 
chambre d’un œil qui le fit trembler. 

Quelques minutes après elle entrait chez 
son mari. 

— Que me voulez-vous, monsieur ? 11 y a 
si loin de ma chambre à la votre, que je ne 
voulais pas venir, mais enfin j'ai pitié d'un 
fou. 

M. de Stavillîer était couché sur le canapé, 
il souleva la tête et dit d'une voix glaciale : 

— Madame, je voulais vous faire une ob¬ 
servation. Vous avez agi tout à l’heure en 
femme mal élevée, il ne faut jamais faire du 
bruit avec les portes. Voilà, madame, tout ce 
que je voulais vous dire. Maintenant, vous 
pouvez faire le voyage au long cours qui va 
de ma chambre à la %'ütre. 

Et iM. de Stavillier salua sa femme. 

— Je comprends, monsieur, vous avez la 
prétention de donner des leçons parce que 
vous avez à en recevoir. Mais à qui parlerai- 
je ici? Où est le cœur, où est l’esprit, où est 
l’homme? 

Madame de Stavillier dit tout cela len- 
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temcnt, marquant de plus en plus son dédain, 

A cette question : où est l’homme? le mari 
à moitié mort se leva tout d’un coup^ comme 
s’il dominait pour un instant la paralysie. 

— Où est l’homme? madame. 

Il avait fait un pas vers elle et lui avait saisi 
la main. 

— Sachez“ie bien, madame, il me reste le 
cœur et l’esprit. Il me reste encore une main. 

Et dégageant sa main qui étreignait celle de 
sa femme, il la souffleta violemment. 

— Vous demandiez où était l'homme? Le 
voilà î 

Madame de Stavillier, toute révoltée qu’elle 
fût de cette injure, demeura comme pétrifiée, 
tant elle était imprévue. 

Son mari était retombé pâle, colère, mou¬ 
rant sur le canapé, 

11 vint à la jeune femme une horrible idée : 
c’était de se jeter sur lui et de l’achever. 

Elle se contint et lui dit avec un grand air 
de mépris : 

— Pourquoi m’avez-vous souffletée, mon¬ 
sieur? 

— Vous le demandez, madame! Mais depuis 
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trois mois j’aurais dû vous souffleter tous les 
jours. 

— Depuis trois mois? 

Madame de Stavillier commençait à com- 
prendre. 

— Oui, jouez la surprise! depuis trois mois 
vous êtes le scandale de Paris. Vous vous 
imaginez que je ne sais rien ici; vous vous 
dites que je suis mort et enterré. Ah! vous me 
faites-là une belle épitaphe ! Mais Dieu me 
rendra la force de me venger. 

■— Vous venger? 

— Oui, madame, reprit le mari avec amer¬ 
tume. Moi j’ai si peu de chose à risquer, je 
puis me battre à bout portant, je suis presque 
invulnérable. Mais lui! lui que vous aimez, 
lui qui vous aime! Je le tuerai. 

11 se fit un silence funèbre. 

— C’est mademoiselle Trente-six-Vertus 

•r 

qui vous a dit cela? 

— Oui, madame, c’est elle qui veille sur 
l’honneur de ma maison. 

— Je vous en fais mon compliment, mais 
elle n’entrera plus dans la maison. 

— Madame, jusqu’à l'heure de ma mort, je 
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serai le maître dans ma maison. Si vous vou¬ 
lez que le scandale que vous avez fait dehors 
éclate ici, tentez l’aventure. La femme dont 
vous parlez n’a pas à rougir devant la femme 
adultère. Elle viendra donc ki tous les jours. 
Si vous n’ètes pas contente vous pouvez vous 
en aller. 

Madame de Stavillier s'en alla — dans sa 
chambre. — Que lui restait-il à faire? Quitter 
la maison? mais c’était tout avouer à la face 
du monde; c’était se donner tort devant ses 
enfants. N’était-elle pas aussi coupable que 
son mari? plus coupable encore? 

Elle s’enferma pour pleurer. Elle demanda 
à Dieu la résignation. Elle écrivit à son mari 
une longue lettre fort incohérente où elle par¬ 
lait de tout, hormis de son péché. 

Ce fut avec quelque surprise qu’elle lut la 
réponse de son mari. Il n’y avait qu’un seul 
mot, un mot de pardon : « Üepene^. » 

Elle se regarda dans la glace sans y penser, 
elle s’étonna de voir que la joue souffletée 
était encore plus rouge que l’autre : 

— 11 me pardonne, dit-elle; mais moi, je ne 
lui pardonne pas. 
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Elle retourna vers son mari, on se récon¬ 
cilia à peu près ; la femme avoua qu’elle avait 
eu ses quarts d’heure de coquetterie; le 
mari soutint qu’au milieu de toutes ses dis¬ 
tractions il n’avait pas cessé d'être digne du 
seul amour sérieux de sa vie. 


— Qu’est-ce que cela fait, dit-il, que je 
m’amuse aux divagations de mademoiselle 


Trente-six-Vertus? La vie n’est pas un cloître. 


je puis bien rire de mon côté, quand vous 
riez du vôtre. Est-ce que je me suis jamais 
offensé des billevesées que vous débitaient 
tous ces petits bonshommes des salons? 


Madame de Stavillier fut presque contente 
de son mari, mais quand elle rentra chez elle, 
elle remarqua encore que sa joue droite était 
plus colorée que l’autre. C’est que la fièvre 
de l’Indignation était là : il n’y a que le Fils de 
Dieu qui a pardonné à ceux qui l’ont souffleté. 

A quelques jours de là madame Stavillier 
lut dans la Ga{eiic des Tribunaux un procès 
en adultère où le poison avait un rôle. C’était 
le mari qui voulait épouser sa maîtresse et 
qui avait tenté d’empoisonner sa femme. Par 
bonheur la femme n’avait pas eu soif. 
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Madame de StavîHier se laissa prendre aux 
idées d'empoisonnement comme ces voleurs 
et ces assassins, familiers au Palais de Justice, 
qui étudient les vols et les crimes pour mieux 
faire leur coup. 

L’opinion publique condamne deux fois 
ceux qui se sont laissé prendre : une fois pour 
leur crime, une fois pour leur bêtise. On s’ima¬ 
gine toujours qu’on ne tombera pas « dans les 
mêmes loups. » 

Madame de Staviliier de plus en plus esclave, 

t 

partant de plus en plus malheureuse, songeait 
avec effroi que son amant pourrait bien lui 
échapper un jour. Il était charmant quand il 
la voyait, mais il ne paraissait pas bien mal¬ 
heureux pour avoir été tout un jour sans la 
voir. Elle tremblait qu’une autre femme ne 
vînt se jeter à la traverse. Perdre son amant 
c’était perdre son âme, son cœur, sa vie. 

Un soir, elle dit : 

— Il faut en finir. 
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Ni toujours ni jamais 


Four madame de Stavillier, sa maison était 
devenue un enfer, 'l'rouvait-elle le paradis 
dehors? Non, sans doute; mais elle respirait 
mieux. 11 lui venait des bouffées d’air vif qui 
avaient traversé l’orage ; elle se jetait dans les 
bras de son amant avec ce cri si familier aux 
femmes ; 

— Ah! que je suis malheureuse! 

Santa-Cruz finissait par être malheureux 
lui-méme de cet amour qui avait trop duré. 
H tentait vainement de faire comprendre 
àmad ame de Stavillier que les plus belles 
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passions sont celles qui n’ont qu’une heure, 
mais qui parfument toute la vie par leur divin 
souvenir. L’homme vit du'passé comme de l’a¬ 
venir, la femme vit du présent. Voilà pour¬ 
quoi madame de Stavillier n’écoutait pas les 
maximes de son amant. Elle était gourmande 
de bonheur, elle croyait avoir à peine 
touché des lèvres le gâteau doré, elle le vou¬ 
lait mordre à belles dents, — mordre avec 
lui, — comme déjà elle avait mordu à la 


pomme. 

—Quand je pense, disait-elle en embras¬ 
sant Achille, que je ne suis séparée de toi que 
par un fantôme ! 


L’amant ne répondait rien. Elle soupirait, 
elle l’interrogeait du regard, elle voulait qu’il 


fût de moitié avec elle dans son désir de de 


venir veuve, — meme par le crime. — Il n‘y a 
pas de crime pour l'amour. 

— Cet homme ne veut pas achever de mou¬ 
rir, disait-elle ; il est le scandale de ma maison 
depuis qu’il y reçoit sa maîtresse en me bra¬ 
vant. 


— Chut ! dit Achille. Voyez donc le beau 
soleil qui parle d’amour! Pourquoi rappeler 
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toutes ces misères? La vie est faite de bien et 


de mal ^ cueillons les bonnes heures. 

Madame de Stavillier était chez son amant; 
il la prit à la ceinture et l’entraîna à la fenêtre 
sur le jardin. 

— Les événements de ce monde, les ennuis 


et les tracas, qu'est-ce que cela quand on peut 
s’exiler de tout comme nous le faisons à cet 


instant, sous un ciel resplendissant, devant ce 
spectacle de la nature, comme on disait 
dans le vieux style ! Ifien n’existe pour vous 
ni pour moi que vous et moi. Et encore nous 
nous ne faisons qu’un. 

Santa-Cruz appuya Pauline sur son cœur. 

— Mon cher, vous êtes beaucoup trop phi¬ 
losophe. Moi, je ne suis pas si forte que vous; 
quand je suis avec vous, je ne suis pas à 
moi. 

Et elle ajouta avec une tendre expression : 

— Je sens trop que je ne suis pas à toi. 

Et Pauline embrassa vingt fois Achille. 

Ils descendirent dans le jardin comme pour 
obéir à de poétiques impressions. Quoique 
Santa-Cruz ne fût plus très amoureux, il lui 
sembla que madame de Stavillier était la plus 
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belle et la plus savoureuse de toutes les 
femmes qu’il rencontrât alors. Elle rayonnait. 
Jamais Achille ne lui avait paru plus pas¬ 
sionné. Elle avait le pressentiment que tous 
ses rêves se réaliseraient bientôt. Elle trouva 
des mots charmants; ces mots d’amoureuse, 
plus voluptueux encore quand ils tombent de 
la bouche d’une pécheresse. 

Achille vit partir Pauline avec regret. Il la 
rappela deux fois, deux fois elle revint d’elle- 
méme ; ce fut une pluie de baisers. 

— A demain, lui dit-elle. 

Santa-Cruz se mit sur le balcon pour la voir 
monter en voiture. 

Ms s’embrassèrent encore des yeux; elle 
agita la main, ce fut le dernier adieu. 

Le lendemain, elle ne revint pas. — Ni le 
surlendemain. — Ni jamais. 
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Que se passa-t-il? 

Quand madame de Stavillier rentra chez 


elle, on l’avertit que mademoiselle Trente- 


six-VertLis était avec M. de Stavillier 


Au lieu de s’accuser elle-même dans sa 
conscience, elle qui venait de chez son amant, 
elle n’accusa que son mari. 

Les femmes, emportées par leur passion, 
s’imaginent trop volontiers qu’elles obéissent 
à une loi fatale. Quoi qu’elles fassent, Dieu 
est avec elles. Elles croient garder dans leur 
péché je ne sais quoi de divin, qui est déjà 
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pour elles la première auréole de la rédemp¬ 
tion. Elles se flattent que leur destinée les 
condamne à la chute, mais qu'elles se re¬ 
trouveront toutes blanches dans le repentir. 

Une femme de beaucoup d’esprit, une ado¬ 
rable Italienne que j’ai rencontrée cet hiver 
dans le monde parisien, me disait : « Les 
hommes les plus daiif^ereux sont ceux qui 
font des maximes, parce qu’ils vous mènent 
doucement dans l’abîme avec des airs de 


sagesse antique. » 

Les pécheresses aussi se font des maximes 
pour elles-mêmes. Elles les trouvent partout, 
dans la vie des autres pécheresses, dans les 
moralistes, — ceux-là qui pervertissent le 


cœur par l’esprit, — jusque dans l’Evangile, 
où le Dieu du sacrifice pardonnait d’avance. 

Donc, ce jour-lâ, madame de Stavillicr ou¬ 
blia scs torts pour ne se rappeler que ceux de 
son mari. Elle s’était trouvée si heureuse loin 
de lui! Elle se trouvait si malheureuse en 


franchissant le seuil de sa maison ! 


Une seconde fois elle murmura ce mot ter¬ 
rible. 


Il faut en finir! 
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Elle s’imaginait que ce bonheur qu’elle 
avait savouré toute l'après-midi elle le savou¬ 
rerait à toute heure si cette odieuse sentinelle 


de sa vie ne montait plus la garde devant sa 
conscience. 

Mais comment en finir? 


C’était surtout le soir qu’elle voyait M. de 
Stavülier. Deux ou trois fois par semaine elle 
dînait devant son canapé- presque tous les 
soirs, même quand elle allait dans le monde, 
elle venait prendre avec lui une tasse de fleurs 
d’oranger. On apportait vers neuf heures un 
joli cabaret de porcelaine de Saxe, l^auline 
prenait de ses blanches mains la fleur d’oran¬ 
ger, elle \"ersait l’eau de la cafetière, elle choi¬ 
sissait les morceaux de sucre et elle passait la 
tasse à son mari. 


C’était pour ainsi dire le seul moment d’in¬ 
timité qui leur rappelât des jours meilleurs. 
1! est XTai que plus d’une fois déjà on s’était 
querellé la tasse à la main. Un soir que la 
femme avait déjà sa robe pour aller au bal, le 
mari, qui gardait la jalousie après l'amour, 
lança la tasse toute pleine sur la robe de bal. 
Colère, désespoir, larmes dévorées ; tout un 
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tableau. On se consola, non pas en par¬ 
donnant, mais parce qu’on avait une autre 
robe de bal. Et puis on pardonne toujours les 
injures de la jalousie. Le lendemain on avait 
encore bu la tasse de fleurs d’oranger. 

Se rappelle-t-on cette conversation de 

r 

M. de Morny à la veille du coup d’Etat 
avec un chimiste célèbre dans un labo¬ 
ratoire'? 

— Ici, monsieur le comte, ne respirez pas 
trop et n’ouvrez pas les flacons. 

— Donnez-moi de l’acide prussîque. 

— Pas plus que je ne donnerais un poi¬ 
gnard à un enfant. 

— Vous me donnerez bien ce joli poison 
vert qui brille comme une émeraude. 

Et M, de Morny montrait un poison plus 
terrible que la vipère. 

— En ces jours de révolution, un galant 
homme devrait toujours avoir la vipère sous 
la main, comme Cléopâtre. Quand je dis la 
vipère, je veux dire le poison. 

Le chimiste ferma l’armoire aux poisons et 
en prit la clef. 

—11 y a là toute une encyclopédie^ dit le 
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comte de Morny. Est-ce qu’on y trouve de 
quoi empoisonner avec des gants, comme 
Catherine de Médicis empoisonna Jeanne 
d’Albret? 

— Sans doute. 

— Avec un bouquet? 

— Oui. 

— Avec la flamme d’une bougie? 

— i)ui. 

— Et la morphine? 

— Elle endort et tue doucement et amou¬ 
reusement. 

Madame de Sta vil lier connaissait-elle le 
même chimiste, elle qui avait connu M. de 
Morny? 

Mais puisque ce chimiste n’avait pas voulu 
donner de poison à M. de Morny, sans doute 
il en avait refusé à madame de Stavillier. 

Mais revenons vite au grand jour. 

Madame de Staviîüer, quoique son mari 
l’eüt appelée après le départ de mademoi¬ 
selle Trente-six-Vertus, refusa de dîner devant 
le canapé. 

Sans doute elle craignit de perdre son 
courage. 
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Elle fit dire à M. de Stavillier qu’elle irait, 
selon sa coutume, prendre avec lui une tasse 
de fleurs d’oranger. 

Depuis quelques jours, il était plus malade 
encore. Sans doute il était trop heureux de 
revoir sa maîtresse : le bonheur tue. Quand 
sa femme vint dans sa chambre, vers neuf 
heures, il remarqua que sous les airs distraits 
qu’elle essayait elle était dominée par une 
préoccupation profonde. 

— Vous êtes triste, Pauline. 

11 y avait quelque temps qu’il ne l’avait 
appelée par son nom. Il disait froidement 
« Madame ». S’il ne disait pas madame, il ne 
disait pas non plus Pauline; il lui répondait 
par des monosyllabes. Elle ne lui parlait pas 
beaucoup non plus. S’ils causaient, c’était 
d’affaires d’argent. On apportait les journaux 
du soir; il lisait le cours de la Bourse, pendant 
qu’elle lisitit la Chronique du monde et du 
théâtre. Si la Bourse avait été bonne pour 
ritaÜen, pour le Crédit foncier et pour le 
Gaz, les trois seules valeurs qui eussent sa 
confiance, il se sentait moins malade. Tant il 
est vrai qu’il y a des paralysies morales 
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comme U y a des paralysies physiques. — 
L’esprit est immortel — je n’en doute pas — 
mais pourquoi se laisse-t-il frapper partielle¬ 
ment comme le corps? 

Ce nom de Pauline fit tressaillir madame 
de Stavillier; elle sembla descendre en elle- 
même et questionner sa conscience, mais l'ceil 
sévère de son mari effaça soudainement cette 

A 

impression presque douce. 

— Ne suis-je pas toujours triste? répondit- 
elle. 

I. 

— Oui, voilà pourquoi vous dansez si gaie¬ 
ment toutes les nuits pendant que je vois 
danser la mort. II y en a qui dansent sur un 
volcan, vous dansez sur un tombeau,—vous! 

— Ah ! vous voudriez bien que je fusse à 
votre place,—vous! 

■— Oui, madame, je dis ce que je pense, — 
moi! 

Ce soir-là, madame de Stavillier jeta au feu 
ce qui restait de fleurs d’oranger dans la boîte 
de porcelaine et elle sonna pour qu’on en 
apportât d’autres. 

— Pourquoi jetez-vous cette fleur d’oran¬ 
ger? demanda le mari. 





























La Fleur d’oranger 


329 

— Parce qu’elle n’est plus bonne. 

— Et s’il n’y en a pas ici? 

— J’en ai acheté aujourd’hui. 

La femme de chambre entra. 

— Apportez-moi un petit paquet de fleurs 
d’oranger qui doit être sur ma cheminée. J’en 
ai pris tout à l’heure une infusion. 

— Ah! madame, c’est bien mal d’avoir pris 
cela sans moi. 

C’était le caractère de M. de Stavillier de 
vouloir toujours exaspérer sa femme par la 
raillerie conjugale. 

La femme de chambre reparut bientôt, te¬ 
nant le paquet à la main. 

Pauline déchira le papier et répandit les 
fleurs dans la boîte. 

— Les autres étaient évaporées, celles-ci 
ont tout leur parfum, dit-elle d’un air con¬ 
vaincu. 

Elle prit deux pincées de ses jolis doigts et 
les mit dans la théière. 

L’eau chantait au feu dans une petite bouil¬ 
loire d’argent. Pauline la leva au-dessus de 
la table et elle remplit la théière. 

Un doux parfum s’exhala dans la chambre. 
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Madame de Stavillier avait ouvert un 
journal. 

— Eh bien! vous oubliez de me verser ma 


fleur d'oranger? 

— Ahî c’est vrai, dit-elle. 

Et sans détacher ses yeux du journal, elle 
remplit la tasse, 

— En voulez-vous beaucoup? 

— Comme d'habitude. 


M. de Stavillier remarqua que sa femme ne 
se versait pas de fleur d'oranger. C’était sa 
troisième remarque. — Elle était entrée 


préoccupée;—elle avait apporté un paquet 
de fleurs d'oranger, quoiqu'il y en eût en¬ 
core ; — elle ne se versait pas à boire. 

Un vague souvenir des drames romanti- 
tiques passa dans l’idée du mari. 


— Vous ne buvez pas, madame? 

Pauline ne répondit pas, comme si elle fût 
tout absorbée dans la lecture du journal. 


Le mari parla plus haut : 

— Gouttez donc à cette fleur d'oranger, 
elle a été infusée trop longtemps, je crois 
qu'elle est amère. 

— Attendez, répondit Pauline en s'eftor- 
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çant d’être naturelle, je n’ai pas soif; si c’est 
trop amer je vais recommencer. 

— Ah! vous n’avez pas soif? dit le mari en 
élevant encore la voix. 

C’était la quatrième remarque. 

Lentement il prit la tasse et il la porta à 
ses lèvres. 

Aucune émotion ne trahit sa femme. 

Il lui présenta la tasse. 

— Buvez donc! lui dit-il. 

Cette fois il fallut bien qu’elle levât la tête et 
qu’elle montrât sa figure. 

Elle se mit à rire. 

— En vérité, vous me dites cela comme si 
cette tasse était empoisonnée. 

— Madame! si je croyais que cette tasse fût 
empoisonnée, je ne vous dirais pas de boire. 

M. de Stavillier prononça ces paroles avec 
une douceur cruelle. 

Madame de Stavillier cacha son effroi. 
Elle ne se trouva plus à la hauteur de sou 
crime, elle voulut battre en retraite devant ce 
combat à outrance, 

— Eh bien! dit-elle, si cette fleur d’oranger 
est amère n’en parlons plus. 
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Elle jeta la tasse au feu. 

— C’est bientôt fait, dit M, de Stavlllier, 
mais je veux boire ma tasse de fleurs d’o¬ 


ranger. 

— Eh bien! dit sa femme d’un air fâché, 
préparez-la vous-même. 

11 n’avait plus de doute ; sa femme av'ait 
voulu l’empoisonner. Mais il eut l’air d'être à 
cent lieues de cette idée. 


—■ .Ma chère, ce n’est pas généreux de me 
dire : « Préparez-la vous-même », vous savez 
bien que je n’ai qu’une main. Mais il y a des 
grâces d’Etat, je suis sûr que j’y arriverai. 

Le paralytique se souleva, rapprocha le ca¬ 
napé de la cheminée et remit sur les braises la 
bouilloire qui. était encore à moitié pleine. 

En moins de deux minutes l’eau bouillait. 
A son tour il prit deux pincées de fleurs d’o¬ 
ranger, il les répandit dans la théière et il versa 
l’eau. 


— Cette fois, dit-il, la fleur d’oranger sera 
, bonne, vous verrez, ma chère. 

-Madame de Stavillier lisait toujours le jour¬ 
nal comme si elle n'eût pas entendu. Elle ne 
savait comment cacher son épouvante. Il ne 
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« 

lui restait qu'une porte de salut dans cette 
prison de la mort qu’elle venait de Bâtir : elle 
tenta d'ouvrir cette porte. 

— Eh Bien ! dit-elle tout à coup en se levant. 


versez-moi ma tasse, puisque vous faites si 
bien les choses, je vais revenir pour la boire. 
Et elle s’éloigna. 


Mais M. de Stavillier l’avait 


saisie par sa 


robe. 


Pauline ressentit cette terrible émotion 
d’une femme qui traverserait un cimetière et 
qui serait arrêtée par un revenant, que dis-je! 
par la Mort elle-même. 

— Non, madame, lui dit-il, vous ne sortirez 


pas. 

— Pourquoi? dit Pauline en voulant se dé- 
gager. 

— Parce que vous ne reviendriez pas. 

— Je vous Jure... 

-— Eh bien! moi, madame, je vous jure que 
vous allez boire cette tasse de fleur d'oranger. 

— Quelle tyrannie! 

— Comment! quelle tyrannie? mais c’est la 
peine du talion! 

Le paralytique avait presque ressaisi toute.s 
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ses forces pour un instant. Il alla à la porte, 
s’appuyant sur sa femme tout en la dominant. 
Il donna un tour de clef et il garda la clef. 

Pauline avait perdu la tête. 

—■ Madame^ vous allez boire cette tasse de 
fleurs d’oranger. 

— Je vous dis que je n’ai pas soif. 

— Ah! vous n’avez pas soif! Savez-vous 
-» 

pourquoi vous n’avez pas soif? C’est parce 
que la fleur d’oranger a passé par les mains 
de votre amant, c’est parce qu’il y a mis lui- 
même le poison. 

— Mon amant! le poison! 

Madame de Stavillier était pâle comme (a 
mort. 

Le mari avait pris un revolver sur un petit 
chilfonnier en bois d’ébène. 

— Buvez, madame, ou je vous tue. 

— Eh bien! tuez-mol. 

— Vous avouez donc votre crime? 

— Mon crime ! 

Et, tout égarée, madame de Stavillier prit la 
tasse pleine et la but toute. 

Il lui resta encore assez de force pour sourire. 

■— Eh bien, monsieur, êtes-vous content? 
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ft 

Le Châtiment 


M. de Stavillier était content. 

— Maintenant, monsieur, donnez-moi la 
clef, car j’ai promis d’aller ce soir au bal. 

— Madame, vous irez.danser ce soir la 
danse macabre. 

Et la regardant en face : 

— Voyez, la mort est déjà sur votre figure. 
Vous voudriez sortir, je comprends pourquoi, 
il y a sans doute un contre-poison. Mais 
comme il n’y aurait pas eu de contre-poison 
pour mol, il n’y en aura pas pour vous. Je 
vous condamne à mourir sous mes yeux. 

















336 


Les Parisiennes 


— Quoi î dit la malheureuse femme voulant 


cacher son désespoir, si j’étais réellement em¬ 


poisonnée, vous seriez encore impitoyable ? 


Elle courut à la porte, comme si elle se sen¬ 


tît assez forte pour la jeter hors des gonds, 
mais la porte résista. 


Pauline voulut sortir de l’autre côté, mais 


le paralytique se redressa devant elle en lui 
montrant son revolver. 


■ — Vous savez bien, madame, que mon ca¬ 
binet de toilette n’a pas d’issue. 

— Eh bien, je me jetterai par la fenêtre! 

— Madame, jetez-vous par la fenêtre. 

Elle alla à la fenêtre et l’ouvrit, mais un 


sentiment de pudeur l’arrêta. Elle.revint au 
milieu de la chambre, tout étourdie déjà. 

— Je ne veux pas mourir ici! cria-t-elle. 

— Oui, dit M. de Stavillier, vous voudriez 


mourir chez lui, dans ses bras, à ses pieds; 


moi je vous repousse de mes bras, moi je vous 
foule du pied. 


Le poison, tout terrible qu'il fût, ne terrassa 
cette forte nature que vers une heure du matin. 

Le mari fut impitoyable jusqu’au bout. 
En vain Pauline se jeta à ses genoux ; en vain 
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elle le supplia par la voix du repentir ; il refusa 
d’envoyer chercher ses enfants, disant qu’elle 
n'était plus leur mère ; il refusa d’envoyer 
chercher un prêtre, disant que c’est à Dieu 
seul qu’on confesse de pareils crimes. 


Elle se tordait dans des soulfrances infer¬ 
nales. Plus elle soulfrait, plus il s’indignait 
contre elle, disant sans cesse ; 

— C'est à moi qu'elle réservait de pareilles 


souHVances I 


Elle cria pour qu'on vînt à son secours, 
mais quand s’annonça le valet de chambre, 
M. de Stavillier lui cria de ne pas entrer. 

Cependant la mourante semblait assoupie; 
il eut lui-même une minute de somnolence, 
tant il était brisé par toutes les émotions de 
ce drame intime. Elle crut qu'il dormait ; elle 
ressaisit son courage, elle prit une plume et 
elle écrivit ces trois mots : 


« Je meursf je Caime^ adieu! » 


Il vit bienqu'elle écrivait; il la laissa’faire, 


se promettant de tuer jusqu’à ce dernier cri 
du cœur. 


En etVet, ce fut en vain qu’elle mit ce billet 


in 
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SOUS enveloppe et qu’elle traça le nom du duc 
de Santa-Cruz : au moment où elle allait jeter 
cet adieu par la fenêtre, M, de Stavillîer se 
releva et la repoussa au loin. 


Ce fut la dernière douleur de cette femme 


qui souffrait mille morts. 

I.e lendemain, on apprît dans tout Paris 
que madame de StavilÜer s’était empoisonnée 
dans un désespoir amoureux. On savait son 


aventure avec Achille; elle avait souvent parle 
de sa jalousie; on ne doutait pas que, dans sa 
désolation d’être abandonnée, elle n’eût obéi 
à une heure de folie. 


Sans 


doute, 


mademoiselle 'l'rente-siX'X'er- 


tus ne fut pas bannie de la maison de la morte, 
car ce fut elle qui conta le mot-à-mot de toute 
cette tragique aventure à mademoiselle Lucia. 

Mademoiselle I.ucia la conta au prince ICio 
qui aimait trop Santa-Cruz pour la redire à 
liianca. 




























LIVRE XII 


LES CAUSERIES DU VENDREDI 


Æiia s^esl éprise de cet histrionj mais elie 
est pauvre* Ce n^est qu\ï prix d'^or qnon 
parvierU à son cœur. Nos grandes dames 
ont fait perdre à Ch'ysogonus sa voix* 
Hispidla, eile est amourense d’itn comé¬ 
dien i crois-tu, par hasard^ qtéon pa se 
passionner pour QitintiticHf le g7'and û7-a- 
teur ? 

JUVÉNAL, 

// faut craindf'e Vamour d\ine femme 
plus que la haine d*un homme. 

Socrate, 

// ne faut pas choisir entre les femmes 
puisque aucune ne vaut rien. 

Plaute, 

Les femmes, en tm mot, ne valent pas 
te diable. 

Molière, 

Combien fauLil de te^nps pour qtiun 
homme, en téte^à*îéte arec une femme, qui 
n^est pas la sienne, puisse la supposer 
adultère? — Le îetnps de faire cuire un 
œuf v7 la coque. 


MA[inMET* 
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Ihi fcmiîîa non sitUj omma fnvs- 


Anthologie* 

Les femmes tipplaudissent la tendre -4/- 
ceste se dé\^ontint tî ^4 mort p^our son mari. 
Si pareilîe substitution ieur était ojferte^ 
ee sont les jours de leur époux qu'elles 
donneraienî pour sauver leur petite dnenne; 
et regarde^ de toutes parîs^ que de Da¬ 
na!.tes et que d'Eriphylcs* Demain, chaque 
quartier de Rome aura sa Cly^ienmesire. 
La dijré rence est que la fille de Ty ndare, 
victime du Destin et de son ^fcrlige^ tua 
brutalement, à deux mains, son mari d*un 
coup de hachey tandis qiion arrive 
bruit au meme but aifcc le venin dhtn cra-‘ 
paud. Ce n*est pas^ toutefois^ que ie fer 
répugne ^ rto.v hcroiques Romaines ! Si leur 
Agamonnonj comme Mithriiate trois fois 
vaincuy s^est prémuni d'antidote, elles use¬ 
ront vaillamment du poignard. 


JrvÉNAi>. 
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Coûtes et paradoxes 


A duchesse avait pardonné 
à Santa-Cruz en revenant 
à Paris; mais elle avait 
fermé sa porte au marquis 
de Monthiers. 

On sait que le grand 
jour de la duchesse était le vendredi. Nul 
de ses amis ne manquait à ce tournoi de 
l’esprit, où on ne combattait pas toujours 
avec la courtoisie des paladins. La brutalité 
s’impose aujourd’hui comme une des expres¬ 
sions de la vérité. La causerie, quel que 
soit le salon, a ses coudées franches; elle 
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ne craint pas d’élever la voix, de s’indigner, 
de rire à belles dents, de mettre le poing 
sur la hanche et de donner un coup de pied 
énergique, sans s’inquiéter de montrer sa belle 
jambe. La petite maîtresse à vapeurs s’est effa¬ 
cée du tableau parisien; on se barbouille en¬ 
core de poudre de riz, mais on ne s’évanouit 
plus guère. 

La duchesse n’était pas bégueule. Il lui tal- 
lait pourtant bien çà et là mettre trois points 
dans la conversation. On avait beau citer ceux 
qu’elle aimait le plus, Rabelais, Montaigne, 
Molière, Vol taire, Diderot, Crébillon II, elle ré¬ 
pondait à ses hôtes, sans vouloir trop les hu¬ 
milier, qu’ils n’avaient pas encore l’esprit de 
ces beaux conteurs pour se faire pardonner 
leurs licences. 


On contait une histoire, on peignait un trait 
de caractère, on s’escrimait avec esprit sur les 
autres, on disait beaucoup de mal de son pro¬ 
chain. Tous les hommes célèbres, toutes les 
femmes connues passaient devant ce tribunal, 
qui ne demandait jamais la mort du pécheur, 
mais qui le condamnait souvent à quinze 
jours de ridicuic. 
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Que si on voulait assister à un de ces ven¬ 
dredis, on n’aurait qu’à feuilleter ces pages, 
confidentes indiscrètes de ces langues de co¬ 
lombes et de serpents. 

Ce jour-Ià Bianca avait appelé quelques 
nouveaux convives : le Nestor du paradoxe, 
le docteur Cabanis, l'urgot II et un personnage 
qui prend le chemin le plus long les jours de 
Sénat et d'Académie. 

— C’est le dîner des sept sages, dit la du¬ 
chesse en s’asseyant à table. 

— Les sept sages présidés par Minerve, dit 
Santa-Cruz. 

On dînait dans la plus somptueuse salle à 
manger. La table y était toute surchargée 
des merveilles de rorfévrerie*, les plus belles 
fleurs, je ne dirai pas de la saison, mais de 
toutes les saisons, s’épanouissaient dans une 
jardinière d'argent, sculptée et ciselée par 
Feuchères. Dans une autre jardinière, des 
cerises, des raisins, des pêches et des fraises, 
qui n’étaient pas des fruits de carton, répan¬ 
daient les parfums du printemps, les couleurs 
de l’été et le beau rire de la vendange. 

Chaque convive avait sept verres devant 
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soi. U y eut sept entrées. Chacun des sept 
sages fut prié d’avoir sept fois de l’esprit, un 
peu moins qu’à un banquet pythagoricien. 

Après avoir trempé sept fois ses lèvres dans 
Tor et la pourpre des vins, le Nestor du para¬ 
doxe déclara qu’il abrogeait les lois de Solon 
contre l’ivresse; car qui ne sait que le législa¬ 
teur des Athéniens avait établi la peine de 
mort contre un archonte qui aurait été surpris 
ivre — même de vin de Champagne. 

Cet arrêt ne surprit personne, car tout le 


monde sait que la coupe de Nestor a été chan¬ 
tée par le divin Homère. 

Ce fut le point de départ d’un steeple-chase 


philosophique. Je redirais mal tout ce qui s'est 
dit ce soir-là de beau, de spirituel, de bète, de 
paradoxal. C’était la vérité avant l'heure, se 
montrant sous le masque carnavalesque : la 
vérité d’Erasme, de Montaigne et de Bran¬ 
tôme. 


— Prenez garde, dit Turgot II, '1 héo- 
phraste, que je représente ici, a dit qu’il valait 
mieux se lier à un cheval sans bride qu’à une 
philosophie sans frein. 

Le prince à'atowski dit qu’il ne craignait ni 
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les chevaux sans bride^ ni les philosophies 
sans frein, parce que si les chevaux les plus 
sauvages marchent à la main, les philosophies 
les plus aventureuses conduisent toujours à 
la sagesse. 

Parmi les sept sages, il y en avait un qui 
supportait patiemment et spirituellement un 
riche héritage. 

—Vous, lui dit le prince Rio, vous n'avez pas 
la parole, car vous n’avez plus de philosophie. 

— Moi! cria-t-il, j’en ai beaucoup plus que 
vous; Chilon a dit : « Les pierres de touche 
servent à éprouver l’or,» et moi je dis que 
l’or est une pierre de touche pour éprouver 
les hommes. 

Quoique ce fût la parole d’un riche, c’était 
la parole d’un sage. 

On dit une bêtise — par à peu près. — Le 
président se couvrit d’un bonnet à la Sainte- 
Beuve; il était chauve et il craignait un 
rhume académique, rhume qui tue les im¬ 
mortels. 


— Messieurs, dit-il, ne gaspillons pas cette 
étoffe précieuse qu’on appelle le temps. 

— Ah! s’écria son voisin, si je savais où 
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l’on vend de cette 
acheter! 


éîolte-là, je courrais en 


— Puisque le temps est précieux, hâtons- 
nous de courir au souverain bien. 

— Cultivons notre jardin, comme Candide, 
dit Turgot 11. 

— Vieux style; le souverain bien, c’est le 
pouvoir, dit le prince j^io. 

— Ah! oui, le pouvoir, s'il n’y avait pas les 
courtisans, et s'il ne fallait pas, quand on a 
le pouvoir, se faire le courtisan des courtisans. 

— Rappelez-vous, dit le comte Nigro, ces 
belles paroles de Henri IV, qui avait été forcé 
de faire la cour à Henri 111 : « Heureux celui 
qui, content de peu, n’est pas connu de moi 
et ne me connaît pas ! » 

Santa-Ouz dit qu’il fallait être roi soi- 
méme, roi de ses passions, pour ne jamais 
verser d’eau dans le vin pur de la vie. 

— Qui parle de mettre de l'eau dans son 
vin ? s’écria un philosophe devenu rêveur. U 
faut vouer aux dieux infernaux le nom de 


celui qui le premier a commis ce baptême sa¬ 
crilège. 

— Pline dit que ce fut Staphylus, ce qui 
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était indigne de son nom. Athénée affirme 

que ce fut Amphictyon. Qu’ils soient maudits • ' 

tous les deux ! 

Et tout le monde leva son verre. 

— Et maintenant, dit la duchesse, qui est- 
ce qui rédige le Journal du soir? 

— Madame, le journal du soir aujourd’hui 
s’appelle le Duel. Il paraît que le gaz n’est 
pas assez allumé, car tout le monde se marche 

sur le pied. Notre ami, le cousin de Bis- ; 

mark, n’aura pas un jour de repos cette se¬ 
maine : sept duels. Il se battra quatre fois et ; 

sera trois fois témoin. Quand on pense qu’il a ■ 

horreur du duel! Il appelle ça faire des armes. 

— Quel malheur si on allait nous le tuer ! 

dit Bianca, car nous l’aimons tous avec son 

* • 

bouquet de vin du Rhin. 

— S’il a toujours l’éloquence de l’épée, en 
revanche le ténébreux Espagnol est toujours 
désarmé. Hier on lui donna un soufflet sur 
le boulevard. Ses amis lui représentent que 
ce soufflet pourrait bien compromettre un peu 
sa dignité d’arrière-petit-fîls du Cid. il va 
trouver Marc-Antoine. — « J’ai été souffleté^ 
est-ce que vous croyez que mon honneur est 
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atteint? » Marc-Antoine sourit malicieuse¬ 
ment. — « Avez-vous été souffleté chez vous 
ou en public?— Sur le boulevard. — Le jour 
ou la nuit? — A midi. — Votre honneur n’est 
pas atteint^ le public fait justice de ces choses- 
là. » Et rarrière-petit-fîls du Cid s’en va con¬ 
tent avec cecertiücat. 

Mais combien d’autres qui ont retrouvé 
le Pré-aux-Clercs à Rougival , où hier encore 
j’ai vu deux fous jouer l’absinthe au premier 
sang avec de vraies épées de combat. 

Santa-Cru/, prit la parole pour conter 
ceci : 

« J’ai perdu un jour de cette semaine pour 
empêcher mon ami Bolcslas *** de donner 
une leçon d’armes à mon ami I.a Chanterie. 

• J 

L’affaire était des plus graves, car on avait 
bien dîné. 

« Boleslas, qui parle te beau français de 
Pascal et de Saint-Simon, faisait sourire La 
Chanterie qui ne parle que le français des 
anglomanes. 

a — Mon cher, dit celui-ci à l’étranger, 
quand on se mêle de débiter des galanteries 
à nos femmes, il faut sa'eoir parler. 
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« — Chut! lui dit Boleslas, il faut savoir 
se taire. 

« L'affaire u'etait encore qu’à moitié sé¬ 
rieuse; mais l'homme de cheval monta sur 


ses grands chevaux et il conta celte parabole, 

croyant humilier Boleslas : 

*/ 

« — Supposez, mesdames, qu’il y ait ici un 
Anglais, un Français, un Allemand et un 
Russe. Supposez maintenant que quatre 
mouches viennent prendre un bain dans leur 
verre. II arrivera ceci indubitablement : 


<c L’Anglais sonnera un laquais et lui don¬ 
nera son verre. 

« Le Français prendra son couteau et sau¬ 
vera la mouche d'une mort imminente. 

« l.'Allemand prendra la mouche avec ses 
doigts. 

« Le Russe boira le verre et la mouche. » 


Boleslas, qui avait écouté d’un air souriant 
et ironique, dit à L,a Chanterie : 

(c— Quelle mouche vous pique, mon cher? 
Cette parabole est du temps de Pierre F*". 
Aujourd’hui nous savons mieux boire que 
vous, qui vous vantez d'être des Anglais de 
Paris. C’est pour nous que vous vendangez 
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VOS meilleures vignes, que vous élevez 
vos meilleures comédiennes. — Champagne 
retour de Russie, comédiennes retour de 
Russie. — Aussi les Français de Saint- 
Pétersbourg sont-ils plus Français que ceux 
de Paris. 

« Ici la querelle devint, pour La Chanterie 
qui était gris, une question de nationalité. On 
convint de se couper la gorge pour prouver 
qu’on était Français. Moi, qui ne sais pas 
si je suis Espagnol ou Français, j’ai fini par 
prouver à Bol es las qu'il était Russe et à 
La Chanterie qu’il était gris, » 

— A la bonne heure, dit la duchesse, voilà 
Santa-Cruz devenu pacificateur. 

I .c prince Rio prit la parole pour raconter 
une aventure galante de M. (Capitole ; 

« M. Capitole est un ténor de je ne sais 
plus quel théâtre lyrique. C’est un joli-cœur 
qui porte bien sa tète, et qui retrousse vail¬ 
lamment sa moustache, lia foi en lui, il a 
raison : c’est par là qu’il triomphe des demi- 
mondaines et des demi-comédiennes. Imper¬ 
tinent comme un marquis Louis XV^, il joue 
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OU dans les salons. On s’est disputé pendant 
quelques jours les mèches de ses cheveux. 
Que dis-je! il s’est fait un coussin des mèches 
prises aux chevelures plus ou moins teintes 
de toutes les femmes qu’il a roulées à ses 
— un vrai massacre de vertus, 
a Un jour, il avait chanté au piano avec une 
vraie femme du vrai monde. Comme elle 
avait voulu jouer du piano à quatre mains, il 
s’était imaginé qu’il n’en fallait pas davantage 
pour que la dame mourût d’amour pour 
lui. 



« Quelques jours après, il la rencontra dans 
le monde. La dame a beaucoup d’esprit, elle 
n’est pas bégueule, elle rit volontiers. M. Ca¬ 
pitole est convaincu qu’il n’a plus qu’un mot 
à dire. 11 le dit. 

« — Comment donc ? répond la dame, vous 
me faites trop d'honneur. 

« Il prend cela pour de l'argent comptant, 
il n’attend plus que l’occasion pour la pren¬ 
dre aux cheveux — de beaux cheveux blonds, 


un reflet d'enfer sur des yeux du paradis. 

« Le lendemain, il espérait voir la dame au 
théâtre, — à son théâtre, pour lui voir jouer 
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les irrésistibles, — tant il la croyait déjà sur 
son chemin. Mais point. Il n’est pas en peine, 
il se rabattra sur un autre gibier. 

« ü miracle ! A la porte de l’escalier des 
artistes, il croit reconnaître la voiture de la 
dame. C’est elle, à n’en pas douter, dans ce 
petit coupé avec une couronne de comtesse. 
On pousse un cri, mais il ne s’arrête pas pour 
si peu. 11 a donné l’ordre au cocher d’aller 
au liois ; la dame ne veut pas. Mais, quand 
M. Capitole a parlé, tout obéit. On va au 
Bois, on fait le tour du lac. — On fait peut- 
être un second tour. — Pourquoi pas un troi¬ 
sième tour?.— On s’en revient, 

« — Que vais-je devenir? dit la dame, de¬ 
main vous ne m’aimerez plus! 

« — Qu’importe, si je vous ai aimée au¬ 
jourd'hui? 

« — Je ne m'en consolerai pas. 

« — Je vais vous reconduire à votre marî 


qui vous consolera. 

« — Mon mari? Que voulez-vous dire? 

(t — Chut! ne jouons pas la comédie dans 
un coupé, la nuit est noire, mais je ne ni’y 
trompe pas. 
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« Et M. Capitole donne Tordre au cocher 
d'aller à Thotel du comte ***. 

m 

« La dame ne comprenait'pas. 

« Un Liuart d’heure après,'il hi plantait de¬ 
vant [‘h(Mel du comte , en lui parlant 
comme la morale en action. Elle eut beau 
lui dire qu’il était fûu: 

« — Je suis un sage, puisque je vous re¬ 
mets dans votre chemin. 


(( Al. Capitole a toutes les fatuités. Ce fut 
son dernier mot. Or, quelle était cette dame’.’ 
« 'Tout simplement la femme de chambre 


de la comtesse qui était en station amou¬ 
reuse pour un troisième amoureu.v du théâtre 
de M. (iapitole. Elle n’avait pas fait trop de 

4 . 

façons pour s’embarquer avec le premier 
rôle, ne se doutant pas d'où lui venait cette 
bonne fortune. 


« Pourquoi était-elle dans un coupé de 
maison’,’ 


« Demandez à tous les cochers de bonne 
maison. 

« Et voilà pourquoi on a conté partout î'his- 
toirede M. (iapitole avec la comtesse . » 

A son tour, .Monjoyeux conta une histoire 
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toute parisienne, je veux dire un conte chinois : 

« La chose se passe en Chine. C'était 
sous ravant-dernier ministre des finances, ou 
de la justice, ou de la guerre. Le ministre ai¬ 
mait les femmes,’ ce qui est une vertu toute 
divine. Un matin, on l’avertit qu’un de ses 
administrés lui demande une audience par la 
voix d’or de sa femme, qui a fait tout exprès 
le voyage à Pékin pour solliciter une grâce. 
Ce sont toujours les femmes — en Chine — 
qui devraient solliciter des grâces ; un homme 
est horrible à voir dans ce rôle, une femme y 
est charmante. 

« Le ministre reçut la dame. Jusque-là, il 
était dans son rôle'et dans son devoir; il 
croyait voir arriver quelque provinciale endi¬ 
manchée : mais va-t-il en croire ses veux? Il 

f J 

voit entrer une beauté incomparable, habillée 
à la dernière mode ; menu du jour, sans ou¬ 
blier le dessert dans les cheveux. C’était un 
spectacle inagique. 

« Elle arriva lentement vers le ministre qui 
fit trois pas à sa rencontre. 

« Est-il possible, madame, qu’on habite 
les bords du tleuve Jaune si loin de Pékin, 
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si loin du palais d’hiver et du palais d’été ? 

« —• Voilà pourquoi, ô grand ministre, je 
viens vers vous. Si vous condamnez mon 


mari à vivre loin du soleil des élus, vous me 
condamnez comme lui. Appelez-le dans la 
ville universelle et je tomberai à vos genoux. 


« 


Comment 


résister à d’aussi beaux 



et à une 


aussi belle voix? Le mari fut appelé 


à un haut emploi dans le céleste empire, ce 
qui ne veut pas dire que le ministre ait abusé 
de son sceau. » 


Monjoyeux, qui n’était d’abord venu chez 
la duchesse que de loin en loin, sous prétexte 
qu’il n’était pas assez du grand monde, avait 
fini par se conquérir tous les cœurs. On l’ai¬ 
mait avec son imprévu, on l’aimait avec ses 
coudées franches. Il risquait tout, parce que 

I 

l’esprit sauve tout. 

Ce soir-lù il hasarda des paradoxes sur la 
Parisienne. Il la peignît en ronde bosse. 

— N’est-ce pas que je comprends le relief 
et la couleur? dit-il avec la vanité de Diderot, 
son maître pour bien dire. Mais, après tout, 
mes paradoxes ce ne sont pas des articles 
de foi. 
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— Pour peindre la Parisienne, il faudrait 
cent volumes, dît Santa-Cruz. 

— Si je la peins mal, reprit Monjoyeux, ce 
n’est pas faute de la bien connaître. 

Il se vantait toujours de sa naissance 
comme d'autres qui reviennent des croisades 
sans Y être allés. 

— Vous comprenez bien qu’étant né dans 
la hotte d’une chillbnnière, j’ai été initié dès 
mon berceau à tous les secrets et a toutes les 
malices d’une Parisienne. 

— Pour moi, dit mademoiselle de Saint- 
Réal en montrant un petit agenda, je possède 
le bréviaire d’une Parisienne. Si vous êtes cu¬ 


rieux, écoutez. 

Kt elle débita ces vingt maximes qu’elle 
avait crayonnées elle-même ; 


Le Bréviaire ci une Parisienne 


L\wiOïtr <:'est la comédie rour la Parisienne. Ce 
n'est que fentr'acte pour la provinciale. On plutôt 
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c'est l'épisode pour la provinciale^ tandis que c'est 
le Toman pour la Parisienne. 


Il 

La Parisienne n’accepte un mari que pour n'avoir 
pas la responsabilité d'elle-mênie. Plie prend îuie 
armure pour faire des armes. 


iil 

La Parisienne a U'op d'ennemis : ihomme quelle 
a aimé., l homme quelle «’ü pas aimé., sans compter 
que les Parisiennes nont pas de plus graJid ennemi 
que les Parisiennes. 

IV 

J Paris., les Phrynés prennent le procédé des Pé- 
nélopes : elles font un ouvrage inutile afin de le 
recommencer toujours. 


V 

Une Parisienne mew't quai?'efois : — de son pre¬ 
mier amour, — de sa beauté, — de .son dernier 
amour, — enfhi de Sa belle mort. 


VI 

-« 

— Pourquoi Adam et Ifve ont-ils le paradis * 

— Parce que c'était la maison conjugale. 

Ils ont commencé par la séparation des biens. Mais 
L've a gardé la pomme. 

VU 

.1 quarante an.\' la Parisienne n’a encore dans le 
cœur que quarante printemps : mais après quarante 
ans elle a quaj'anie hivers. 
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Vin 


Les Pcirisienties Jic s’habituent ni iiiiA" injures de 
rAmour ni aux i?}jures dit 7'emps, — l’itn portant 
l'aiitre, comme sur !a pendule de ma prand'mère. 


ÎX 


,4 Paris l'amour frappe la ?nonnaie de l'amour, 
mais c’est un J'aitx-monnaj'eur qui s’amuse à changer 
l’or en cuivre et le cuivre en or pour tromper tout le 
monde. 


X 


La Parisienne qui parle de sa vertu ne connaît pas 
la vcî'tu. Elle serait désespérée d’étre prise au mot. 


XI 


Les Parisiennes ftlenî leur toiles pour pirendre les 
hommes :mais les Parisiens traversent la toile comme 
les bourdons les toiles d’araignée. 


Xlt 


La rose est le sj‘'mbole de la doiilàur dans 
volupté,, puisqu’elle e.st teinte du sang de Vénus. 


la 


XI îl 


La Parisienne qui inspire une grande passion la 
subit bientôt — quelquefois pour un autre — comme 
le thermomètre subit les variations de l’atmosphère. 


XIV 


Les J'enimes qui ne soulèvent dans notre esprit que 
des points d’admiration, sont comme les tragédies 
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de Racine ; trop parfaites! Les Parisiennes soulèvent 
toujours des points d'interrogation. 

XV 

Les Parisiennes ^l'aiment tant î'arnant qu’elles 
aiment., que par regret de l'amant qu elles n’aiment 
plus et par désir de l'amant qu’elles aimeront. 

XVI 

A Paris, t’amour qui s’endort ressetnhle à Samson : 
Daîila lui coupera les cheveux dans son sommeil. 


XVII 


La plus belle fille du monde ne peut donner que ce 
qu'elle a. — Pourquoi dire cela? — Souvent elle 
donne ce qu’elle n'a pas : l’amour. 

XVllI 


Les Parisiennes sont extrêmes : elles sont mcîl~ 
lettres ou pires que les hommes. 

XIX 

Dans la main d’une Parisienne, l’audace est une 
arme d'or pour gui veut faire le bien, —surtout pour 
qui veut faire le ?nal. 


XX 

Les Parisiennes sont des Jetons qui changent de 
valeur selon le Jeu de celui qui les tietit. 
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Quand on eut bien commenté les maximes 
de mademoiselle de Saint-Kéal, madame 
Andamy, sur la prière de Bîanca, chanta au 
]’>iano la Chanson de Prairial. 

MûJeieinc arrose sa toile. 

Riant avec son bien‘aimé. 

V oici ce que lui dit l’étoile, 

Par un beau soir du mois de mai : 

« Si doux qull soit^ c'est une oHénse, 

Le baiser chanteur et vermeil ; 

[.'amour qu'on donne sans dérense 
Est un déjeuner de soleil* 

« Ta toile blanchira, nia belle. 

Mais prends garde à ton amoureux : 

Combien de fois a pleuré celle 
Qui veut que l’amour soit heureux! 

M O vierge aux beaux yeux de pervenche. 

Si tu tombais sans ta vertu, 

Ta toile ne serait pas blanche 
Pour ton lit nuptial, voîs iu! » 

Madeleine dit à Fctoilc, 

Le premier jour de prairial : 

« Je ne crains pas ramour ; ma toile 
Sera blanche au Ut nuptiaL » 

Oïl applaudit un peu la chanson et beaucoup 
kl chanteuse. 
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— Quand on pense, dit le prince Rio, 
qu'une femme qui chante si bien a été aban¬ 
donnée par son mari le lendemain de son ma¬ 
riage. Après cela, c'est pour consoler les 
femmes qui ont deux maris, comme la mar¬ 
quise de Castillan, lèt puis la Barbe d'or! 

Pendant qu'on parlait d’elle, madame An- 
dam v s’envola comme un oiseau. 

t 

—11 faudra pourtant, dit la duchesse, que 
je pénètre le mot de cette énigme amoureuse. 

D'Aspremont conta la dernière histoire de 
la soirée, une histoire de l'autre monde qui 
jeta un froid terrible sur ceu.x qui écoutaient, 
car il y avait deux groupes : la chanoinesse 
avait trois auditeurs, — je veux dire trois 
amoureux. 

D’Aspremont arrivait toujours avec une 
note triste. Il ne ^’oulait plus rire qu’à moitié. 
II se complaisait dans les teintes mélancoli¬ 
ques. Aussi lui reprochait - on gaiement de 
ne pas faire danser les millions de ce bon 
M. Marvillé, car tout le monde savait les 
termes du testament. 

— Que voulez-vous! disail-il, M. Marvillé 
a voulu que je fusse heureux en me donnant 


« 
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sa forlune. Or, je serais le plus malheureux 
des hommes s’il me fallait jouer la folie quand 
quand je suis devenu sage. 


Le prince Rio dit à Santa-Cruz : 

— La sagesse de d’Aspremont m’etfraie, il 
Unira par reprendre son pistolet. 11 voulait se 
tuer parce qu’il n’avait pas d’argent, il se tuera 
parce qu’il en a trop. 


— Non, dit Santa-Ouz, il ne se tuera pas, 
parce qu’il aime Colombe. 
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Le Spectacle impréru 


II était une heure et demie du matin 
quand sortit le dernier des philosophes plus 
ou moins amoureux qui débitaient des para¬ 


doxes et des contes chez la duchesse. 

C’était Santa-Gruz. Violette était partie à 
minuit avec Antonia. On voyait fuir vers 
le rond point le petit coupé de la chanoinesse 
qui reconduisait Mademoiselle de Saint-RéaL 
Bianca était donc restée seule. 


Achille s’en alla discrètement de l’autre 
côté de ravenue comme s’il voulait s’assurer 
que tout le monde fût parti ou comme s’il 
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voulait étudier la vie intérieure de la duchesse 
à travers les rideaux de ses fenêtres. 

Quel ne fut pas son étonnement «.juand il 
surprit le prince Rio, masqué pur un arbre, 
en proie à la même curiosité. 

— Kh bien! oui, dit le prince, c'est moi, je 
ne m'en cache pas. Je veux savoir si tout le 
monde s'en va ou si personne ne revient. Il 
me paraît impossible que la duchesse n’ait pas 
d’amant. 

— () sceptique! dit Achille, ^'ous savez, 
bien qu’elle n’aime que les amoureux. 

A cet instant un troisième larron qtii des- 

i" 

cendait l'avenue des Champs-Klysées s'arrêta 
devant la porte de la duchesse au moment où 
s'ouvrait la fenêtre du balcon. 


« 


Pin du troisième volume. 
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